第1章

丈夫升任省城医院主任那天，带着***回村摆了十八桌酒，唯独没人通知我。
我在卫生所守着病人一夜，回家只剩冷饭和一屋狼藉。
他把钱摔到桌上："你闹够没有？"
儿子也挡在他身前："妈，别让爸丢人。"
我没再哭。
第二天，我拿着一封调令去了省城。
他们都以为我追着他不放。
直到我把离婚书递到他面前，他才第一次慌了。
"那些碗先别碰。"
"秦姨这双手是拿笔写病案的，哪能洗油盘子？"
我推门进去时，听见的就是这句话。
院子里摆过酒席的桌子还没撤。
菜汤洒了一地。
几个空酒瓶滚到门边。
我身上的白大褂还沾着药水和血。
秦婉站在屋檐下，手指刚碰到一个碗，江闻舟就拦住了她。
我儿子江驰端着剩饭锅，头也没抬。
"秦姨，你别管。"
"这些事我妈做惯了，她回来顺手就收。"
我站在门口，没说话。
江闻舟听见动静，回头看我。
他今天穿着新衬衫，袖口干净，整个人比这破院子亮得多。
秦婉立刻收回手。
"嫂子回来了？"
我看着满院子的残羹。
"今天摆酒，为什么没人告诉我？"
屋里一下安静。
江驰把饭锅重重放下。
"妈，爸今天升主任，大家都高兴。"
"你在卫生所忙，叫你回来也帮不上什么。"
我看向江闻舟。
"所以全村都知道，只有我不知道？"
江闻舟眉头压下来。
"医院的事，你听了也不懂。"
秦婉低声说："嫂子，你别误会，**师也是怕耽误你工作。"
我笑了一下。
"耽误我工作？"
"我在卫生所替人接生，孩子差点没保住。"
"你们在家吃酒，连一句话都没人带给我。"
江驰不耐烦地开口。
"妈，你每次都这样。"
"爸难得有今天，你非要把大家弄得不开心吗？"
我看着他。
他今年十五岁，刚考进省城医学院少年预科。
村里人人夸他有出息。
他小时候怕打雷，整夜缩在我怀里。
现在，他站在江闻舟身边，像在审一个不识大体的外人。
江闻舟从口袋里掏出几张钞票，放在桌上。
"说到底，不就是为了奖金？"
"拿去。"
"今天别闹。"
我盯着那几张钱。
秦婉连忙说："**师，嫂子不是这个意思。"
江闻舟看都没看她，语气更沉。
"明早我带小驰和秦婉回省城。"
"你安分一点，别再让人看笑话。"
我问："你带她回省城，带儿子回省城，那我呢？"
江闻舟皱眉。
"家里还有我妈。"
"她瘫在床上，总要有人照顾。"
江驰接得很快。
"奶奶离不开人。"
"妈，你不是一直都照顾得好好的吗？"
我点点头。
"原来我只配留在这里。"
江闻舟声音放低，却更不耐。
"唐晚，你别把话说得这么难听。"
"我不是没想过接你。"
"可你没有文凭，没有单位，去了省城能做什么？"
秦婉轻轻拽了拽他的袖子。
"**师，别说了。"
他把袖子抽回去。
"我说错了吗？"
"这些年，她在乡下待久了，心也窄了。"
我看着他，忽然觉得很累。
这句话，他不是第一次说。
我嫁给他十六年，替他养儿子，伺候瘫在床上的婆婆，守着乡卫生所。
他在省城拿职称，写论文，带学生。
我在村里给老人抓药，给产妇接生，夜里背着药箱跑山路。
到头来，我成了心窄的人。
我说："好。"
江闻舟愣了一下。
"什么好？"
我脱下脏了的白大褂，搭在椅背上。
"今天不闹。"
江驰松了口气。
"妈，你早这样不就好了。"
秦婉也笑了笑。
"嫂子，我帮你烧点水吧。"
江闻舟立刻说："不用，你坐着。"
"她会弄。"
我没接话。
江闻舟带着秦婉和江驰进了里屋。
他说："乡下条件差，你将就一晚。"
秦婉说："我没关系的，**师。"
门关上后，院子只剩我一个人。
饭菜冷透。
筷子散在地上。
婆婆房里传来含糊的哼声。
我进去给她擦了脸，换了被褥。
她眼睛浑浊，手指动了动，像想抓住我。
我低声说："妈，我要走了。"