第1章

1
我妈把十六万八的欠款通知书拍到我面前时，我刚给甲方改完第十九版七夕文案。
欠款人是我弟辛成。
委托人那栏，却写着我的名字。
辛宜。
我盯着那两个字看了很久，久到我妈伸手在我眼前晃了一下。
“你别装没看见。”她声音压得很低，像怕吵醒什么麻烦，“你弟说了，对方今天下午三点要见人，你去谈。”
我把通知书拿起来。
纸很新，印章鲜红，标题也很体面。
《旧爱复合陪跑项目违约赔偿告知书》。
我反复看了两遍，气笑了。
“旧爱什么？”
我爸从厨房出来，手上还沾着洗碗水，皱着眉说：“我们哪懂这些年轻人的东西。反正你弟被人坑了，对方说要告他**。”
“他被坑，为什么委托人是我？”
我妈躲开我的眼神，把桌上的保温桶往我手边推。
“你弟说，这个项目跟你有点关系。你会说话，你去跟人解释解释。**血压高，我又不懂合同。”
保温桶里是她早上炖的排骨汤。
我弟爱喝莲藕，她放了满满一锅莲藕。
我只看了一眼，就把通知书折起来塞进包里。
我妈见我起身，立刻松了口气，又追到玄关给我塞车钥匙：“宜宜，你别跟人硬顶。能赔少点就赔少点，实在不行你先认下来，回头家里慢慢想办法。”
我换鞋的动作停住。
“让我认什么？”
我妈张了张嘴，像是终于想起来这句话有多刺耳，声音软了点：“先把你弟弄出来。他还小，不能留案底。”
辛成二十三岁，大学混了五年没毕业，短视频账号倒是开了十八个。
我二十八岁，连请病假都要提前把工作交接表写到凌晨三点。
可在这个家里，他永远还小，我永远刚好能扛。
我拿着钥匙出了门，没喝那碗汤。
下午三点，我坐在“回声心动科技”的前台等人。
公司在市中心写字楼二十一层，玻璃墙上贴着一句很柔软的宣传语。
让错过的人重新听见彼此。
我盯着那行字，手心出了一层汗。
前台小姑娘看了我的***，又看了眼系统，表情微妙地顿了一下。
“辛宜女士，您这边请。闻总监在会议室等您。”
闻。
这个姓让我脚步慢了半拍。
我已经三年没在现实里听见过这个姓了。
门被推开时，会议室里的空调风正好扫过来。
长桌尽头坐着一个男人，黑衬衫袖口挽到小臂，手边摊着一叠打印资料，最上面那张纸上，是我三年前发出去的最后一句话。
闻照野，我们别再见了。
我站在门口，指尖僵在门把上。
男人抬眼看我。
三年过去，他眼尾比以前锋利一点，眉骨下的神色却没有变，看人的时候像先把**剔掉，再等你开口。
他没叫我坐。
我也没动。
前台小姑娘轻轻关上门，会议室里只剩下纸页被空调吹动的声音。
闻照野把面前那份文件转过来，指尖点了点委托人那栏。
“辛宜。”
他念我的名字，平静得像在确认一个陌生客户。
我低头看见文件标题。
《旧爱复合陪跑服务委托协议》。
委托目标：闻照野。
委托诉求：希望通过专业陪跑，修复与前男友闻照野的亲密关系。
备注：委托人放不下面子，希望平台以第三方活动方式制造自然重逢。
我的视线落在“前男友”三个字上，胃里像被人塞进一团湿纸，凉得发胀。
闻照野看着我，忽然笑了一下。
那笑意很浅，没到眼底。
“你缺男朋友，缺到让你弟替你下单？”
我脑子空了两秒。
随即，火一下从胸口烧到喉咙。
“我缺德都不会缺到下单你。”
会议室安静了一瞬。
闻照野垂眼，又翻了一页。
“那你最好看看。”
他把资料推到我面前。
“你弟不光替你下单。”
“他还替你写了三万字复合小作文。”
我拿起那叠纸。
第一页是我的***正反面复印件。
第二页是我和闻照野大学时在操场边拍的合照。
照片里我抱着一杯冰豆浆，他低头替我拧瓶盖，阳光落在他肩上。我记得那天我赶着去兼职，头发乱得不行，闻照野说：“别动，你这样特别像刚偷完瓜。”
我当时笑得差点把豆浆洒在他鞋上。
那张照片