第1章

在建国集团干了三年，加班一百八十七次。
给公司签下最大的三个客户，占公司营收40%。
工资一分没涨，奖金一分没发。
三年之后，他们给我个惊喜，一张裁员通知。
我笑了。
1
那天下午两点，孙婷把我叫进了三楼会议室。
她是HR总监，三十出头，每天化全妆上班，永远穿那双黑色细跟，走路的声音整层楼都能听见。她笑着让我坐下，给我倒了杯水，然后把一张纸推过来。
我低头看了一眼。裁员通知。上面我的名字，打印体，旁边盖了个红章。
"远哥，公司最近确实困难——"
"等一下。"
我打断她了。不是急，是不想听。这套台词我太熟了。
我从兜里掏出手机，放在桌上，打开一个录音文件。
周建国的声音从手机里传出来，音质一般，但每个字都听得清清楚楚："林远的绩效打C。赔偿只给N。他要闹就让他闹。公司稳定了，先把这个年纪大的裁了。一个打工的，这行里谁不知道我周建国？他能翻什么天？"
我按了暂停。
孙婷的笑僵在脸上，嘴角还是弯的，但眼睛不对了。
"后面还有。但先听到这。"我把手机转了个方向，屏幕对着她。"你告诉我——我的C绩效是什么时候改的？"
她没回答。
"四月十二号，下午三点十七分。你的人事系统登录记录我截图了。"我把手机收回来，往椅背上一靠。"周建国让你改的。"
孙婷的手从桌面上缩回去了，放在膝盖上。她的嘴张了一下，没发出声音，又闭上了。
我站起来。
在这间会议室坐了三年的会，每次都坐那个位置，椅子扶手磨得发亮。
我走到窗边。
"三年。我给这公司谈了三个最大的客户——锦和实业、东驰物流、恒源地产。加班到凌晨的打卡记录一百八十七条。请过几天假？零。你们给了我什么？三年工资没涨过一次。加班费一分没见着。年底绩效年年砍，去年我部门业绩排第一，给了我*-。今年直接打C。"
我转过身看着她。
"周建国上个月换了辆保时捷卡宴，黑色的，停在*2，车牌尾号888。他开着两百万的车来跟我说公司困难，孙婷，你自己信吗？"
孙婷的声音变了，有点发紧："林远，你冷静一下——"
"我很冷静。"我坐回去了。"我不冷静就不会坐在这跟你聊天。我不冷静，我今天会直接去劳动仲裁。你知道去了劳动仲裁，公司会**出多少东西？"
她没接话。
"社保欠缴。二十三个人，三年。加班费克扣。去年那笔三百万的咨询费，进了周建国个人账户。你知道这是什么性质吗？"
空调嗡嗡响着，吹出来的风是冷的，但孙婷额头上冒了一层细汗。
她缓了大概十秒钟。
然后她开口了，声音压得很低，像是怕隔壁办公室的人听见："林远，裁员名单……其实还可以调整。如果你愿意留下来，咱们好好谈。"
我笑了。
十年前周建国跟我爸说的也是这套，"公司困难""再给点时间""咱们好好谈"。
十年了，连台词都没换过。
我从包里抽出一入职通知书，拍在桌上。
"留下可以。涨薪。涨到跟新公司一样的数。另外补N+1。现在签。"
孙婷低头看了一眼那张纸。抬起头，脸上的表情像是被人掐住了脖子。
"新……公司？"
"星辰科技。你们最大的竞争对手。下周一入职。工资涨30%。offer我两个月前就拿了。"
她的手在桌子底下，看不见。但我听见她膝盖在抖——裙子的布料在蹭椅面，窸窸窣窣的。
"你犹豫什么？刚才不是你说名单可以改的？"我看着她。
她拿起笔，签了。
我把属于我那份折好装进包里。
"告诉周建国，他欠的债，该还了。"
她坐在那。笔还攥着。我出了门，没回头。
走廊上碰到财务部的老赵。他正端着杯子去接水，看见我从会议室出来，愣了一下，嘴张了张想说什么。
我冲他点了下头，走了。
他大概已经看到裁员名单了。
三楼没有秘密，中午吃饭的时候全公司都会知道。
下楼的时候腿有点软。不是害怕。
是一