第1章

"钱，转了没有？"
方晓曼的声音从手机里传出来，冷得像冬天的自来水。
我握着手机，站在银行大额转账窗口前面的队伍里，胃在抽搐。
"在排队，马上就到我了。"
"快点，医院那边催了三次了，再不交钱手术就得往后排。"
她停了一下，又加了一句。
"转完把截图发我。"
电话挂了。
我把手机从耳边放下来，屏幕黑了，映出一张疲惫的脸。
二十九岁，看着像三十五。
前面还有一个人。
银行的空调开得很猛，我手心全是汗。攥在手里的那张***，里面是我工作五年，一顿外卖都舍不得多点的二十八万。加上昨晚跟**借的三万。
三十一万。
方建军肝脏手术的费用。
三天前，我岳父方建军体检查出肝上有个东西，需要切除。手术费三十一万，医保报一部分，自费这个数。
方家早年开过一个五金店，赔了。现在租房住，方建军和赵桂兰都没有固定收入。方晓曼做房产销售，提成花得比赚得快。
这笔钱，自然落在了我头上。
我是建筑设计师，在一家普通设计院画图。账面工资一万五。
二十八万存款，是我准备拿来考注册建筑师、或者将来换个大点房子的本钱。
现在，全要掏出来。
我没犹豫过。
不是因为我有多高尚。
是因为方晓曼昨天晚上，用一种我快两年没听过的语气说——
"陆沉，你把这次撑过去，我们好好过。"
"我不乱花钱了。"
"我们……要个孩子吧。"
就这几句话。
让我觉得值了。
"请到二号窗口**业务。"
电子叫号响了。
我攥着卡走过去，坐下。
柜员是个年轻姑娘。
"**，办什么业务？"
"转账，转到医院对公账户。"
我把卡和手写的账户信息递进去。
她接过去开始操作。
"三十一万，确认吗？"
"确认。"
"请输入密码。"
密码器推过来。
我抬起手。
手机震了一下。
微信消息。
我的手停在半空。
没来由地，一阵发慌。
"先生，请输入密码。"
我咬了咬牙。先转钱。
按下第一个数字。
手机又震了。连着好几下。
嗡嗡嗡嗡——
我的手指僵在密码器上。
"……不好意思，我先看个消息。"
掏出手机，指纹解锁。
是方晓曼发来的。
最上面一条文字："在吗？"
下面，一个文件。
文件名——
离婚协议书（方晓曼-陆沉）.pdf
我盯着那行字。
三秒。五秒。十秒。
点开。
PDF加载了两秒钟。
标准格式。甲方方晓曼，乙方陆沉。
财产分割：各自名下归各自。
签名处。
方晓曼的名字已经签好了。
日期，今天。
文件下面跟着一条文字消息：
"陆沉，离了吧。我遇到真正对的人了，他比你强太多。协议签完寄给我律师就行。手术费的事，你看着办。"
我盯着屏幕。
又一条蹦出来。
"哦对了，我爸那个手术费，你作为女婿本来就该出。别想拿这个跟我谈条件。"

"先生？您还转吗？"
柜员的声音把我拉回来。
我抬头看她。
又看了看密码器。
三十一万。
给一个刚发来离婚协议的女人，替她付她爸的手术费？
"不转了。"
我把卡和纸条拿回来。
"不好意思，耽误你了。"
站起来，往外走。
手机又震了。
语音消息。
我点开，贴在耳边。
方晓曼的声音，**很吵，像在商场。
"陆沉你看到了就回话，别磨叽。协议赶紧签，我没时间跟你耗。钱你到底转没转？你别想拿这个拿捏我，没用。这婚我离定了，你同不同意都一样。"
语音结束。
我站在银行门口，太阳很大。
然后我打字：
"协议看到了。"
"钱，没转。"
发送。
三秒钟不到，电话打进来。
屏幕上"老婆"两个字。
我按了拒接。
打车去医院。
车上我靠在座椅里，闭着眼。
脑子里全是碎片。
半年前开始，方晓曼频繁晚归。
手机从不离手，洗澡都带进去。
有一次半夜我醒了，她在阳台打电话，声音又轻又甜，是跟我说话时从来没有的语气。
我当时没追究。