我真的疯了吗？但我真的去了

1 楔子 · 病历
宁城第三精神病院 · 住院档案
姓名： 言深
年龄： 27
入院日期： 2024年3月15日
诊断： 分离性身份障碍（疑似）、偏执型妄想症
主治医师： 李维
病情摘要： 患者自述每隔一段时间会"消失"并前往"其他世界"，在那些世界中获得"系统指引"，完成"主宰任务"。患者坚称这些经历真实存在，拒绝接受任何心理学解释。入院前曾多次在公共场所突然"消失"（目击者证实患者确实在物理层面消失4-72小时不等），再次出现时行为异常，伴有自伤痕迹。
家属**： 无家属。患者为孤儿，无社会关系网络。
备注： 该患者的"消失"现象已被本院安保监控系统多次记录。至今无法解释。
2 第一章 · 白色房间
言深又消失了。
这一次是三天。
他走的时候，是周二下午，李维医生正在给他做每周一次的心理评估。两个人坐在诊室里，李维拿着笔在病历上写东西，言深坐在对面，盯着窗外看。
"言深，你最近有没有听到什么声音？"李维问。
言深转过头，看着他。
"没有声音。"他说，“只有系统。”
"系统？"李维的笔顿了一下，“你说的系统，是指什么？”
"是指引。"言深说，声音很平静，像在陈述一个所有人都应该知道的事实，“我每次去其他世界的时候，它都会出现。告诉我该做什么，该往哪里走，该杀谁。”
"杀谁？"李维的手指收紧了。
"主宰一个世界，总要有人死。"言深说，“这是规则。”
李维深吸一口气，在病历上写下：“妄想内容进一步固化，出现暴力性幻想，需加强药物干预。”
他写完最后一个字的时候，抬起头——
诊室里空了。
言深不见了。
不是出去了。门还关着。窗户还锁着。空调还在嗡嗡响。诊室里的一切都没有变，只是言深这个人，像一帧被删除的画面，从这个空间里被彻底抹掉了。
李维站起来，走到门口，打开门，走廊里空无一人。
他回到诊室，调出监控录像。
录像显示：14:37:22，言深坐在椅子上，盯着窗外。14:37:23，言深消失。不是走出去，不是跳窗出去，不是被什么东西拖走——是在0.01秒之内，从"存在"变成"不存在"。
像一个人被上帝按了删除键。
三天后，言深回来了。
他出现在病房里，坐在自己的床上，穿着一身黑色的衣服——不是入院时发的病号服。那些衣服的材质很奇怪，看起来像某种金属和布料的混合物，表面有细密的纹路，像鳞片。
护士发现他的时候，他正在看自己的手。
他的右手掌上，有一个新伤——一个圆形的烙印，直径大概两厘米，边缘整齐，像被什么东西盖上去的。烙印的图案是一只眼睛——竖瞳，像蛇的眼睛，像深渊的眼睛。
"言深！"护士吓了一跳，“你——你从哪里回来的？”
言深抬起头，看着她。
他的眼神变了。
不是那种精神病人常见的涣散或亢奋。是一种很深很深的平静，像一潭水，表面波澜不惊，底下不知道有多深。
"我去了第七个世界。"他说。
3 第二章 · 系统
言深第一次"消失"，是在他十二岁那年。
他那时候还在孤儿院。宁城西区的一个破旧院子，三层楼，住着****孩子，管他们的阿姨姓赵，每天的任务就是让他们别打架、别逃跑、别死。
那天下午，言深在后院捡到一只死鸟。是一只灰色的麻雀，躺在草地上，翅膀折了，眼睛半睁半闭，像在看什么远处的东西。
他蹲下来看了一会儿。
然后他消失了。
他出现在另一个地方。
那个地方没有天空。没有地面。没有颜色。只有一片无边无际的白色，像一张没有边界的纸，像一间没有墙壁的房间。
白色的正中央，有一个东西在悬浮。
那是一行字。
黑色的字，悬浮在白色的虚空中，像被一只看不见的手写上去的：
欢迎来到第一世界。你的任务：主宰。
言深看着这行字，心里没有恐惧，没有困惑。只有一种很