第1章

大年三十，我一个人在厨房忙了整整八个小时。
十六道菜，从早站到晚，腰都直不起来。
三个儿子呢？
客厅里搓麻将，笑声震天响。
没有一个人踏进厨房半步。
连句"妈你歇会儿"都没有。
我端菜上桌，他们头都不抬："快点快点，再来一局。"
年夜饭吃完，碗筷往桌上一推，又坐回了麻将桌。
我看着满桌狼藉，手突然不抖了。
大年初一一早，我把三家人的行李全扔到了院子里。
锁上大门，挂了一块牌子。
上面只写了四个字。
01
大年三十。
厨房里的雾气，闷得我喘不过气。
抽油烟机轰隆隆地响，像是我脑子里绷紧的弦。
我一个人，在这里站了八个小时。
从天亮到天黑。
十六道菜。
剁、切、炒、烹、炸、蒸。
每一道，都是他们爱吃的。
老大周建军爱吃红烧蹄髈，要炖得入口即化。
老二周建业爱吃油焖大虾，虾线必须一根根抽干净。
老三周建民爱吃糖醋排骨，酸甜口最难拿捏。
还有三个儿媳，三个孙子。
口味都得照顾到。
腰像断了一样，又酸又麻，直不起来。
我捶了捶后腰，靠在冰冷的瓷砖墙上喘口气。
客厅里，麻将的碰撞声清脆刺耳。
“碰！”
“糊了！给钱给钱！”
“哈哈哈，今天手气真好！”
笑声，喊声，混在一起，震得天花板嗡嗡响。
三个儿子，三个儿媳，没有一个人踏进厨房半步。
小孙子跑进来，不是找奶奶，是找可乐。
拉开冰箱门，拿了可乐就跑，连声“奶奶”都没喊。
门“砰”地一声关上，撞得我心口一哆嗦。
我听见大儿媳张莉的声音，尖着嗓子喊：“宝宝，别乱跑，一身汗！快过来，看**又赢了！”
一片欢呼。
我的世界，只有油烟和锅碗瓢盆的交响。
他们的世界，是热闹的人间。
我们之间，隔着一扇厨房的门，也隔着一颗已经冷掉的心。
我把最后一道“全家福”砂锅端上桌。
滚烫的砂锅沿烫得我手指一缩，差点脱手。
手背上迅速红了一片。
没人看见。
他们围着麻将桌，头都没抬。
“妈，菜放那边，别挡着我们摸牌。”周建军不耐烦地挥挥手。
“快点快点，最后一把，打完吃饭。”老二周建业催促着。
我把十六道菜一道道摆满整张大圆桌。
热气腾腾，香气四溢。
像一场盛大的、独属于我一个人的仪式。
“吃饭了。”我喊了一声，声音沙哑。
没人理。
直到桌上的麻将“哗啦”一声被推倒，他们才意犹未尽地站起来。
“**了**了。”
“妈你这手艺是真不错。”
“来来来，都坐。”
他们落座，拿起筷子，像一群饿狼。
风卷残云。
没有人提一句“妈，你辛苦了”。
没有人问一句“妈，你怎么不吃”。
我没有胃口，也坐不下。
看着他们，我觉得自己像个局外人。
一个厨子，一个保姆。
饭吃到一半，老三周建民的筷子在盘子里扒拉着，皱起眉头。
“妈，排骨是不是有点太甜了？跟你说了少放点糖。”
他老婆刘芸立刻接话：“就是，血糖高了怎么办？妈你也是，年纪大了，记性越来越差。”
我没说话。
心里那根绷了八个小时的弦，好像断了一根。
大儿媳张莉夹起一只虾，挑剔地看了看：“哎呀，这虾线没去干净啊，妈，你下次得仔细点，这东西吃了不卫生的。”
又断了一根。
我看着他们一张一合的嘴，那些咀嚼的声音，那些理所当然的挑剔，突然变得很遥远。
晚饭结束。
碗筷往桌上一推，男人们又回到了麻将桌。
“下半场开始！”
女人们则聚在沙发上，捧着手机，讨论谁新买的包，谁家的老公升了职。
满桌的杯盘狼藉，油污遍地。
残羹剩饭，像一个巨大的讽刺。
我站在那里，看着这一切。
过去几十年，年年如此。
我总是一边收拾，一边听着他们的欢声笑语，觉得这就是我的“福气”。
可今天，我站着没动。
手也不抖了，心也不慌了。
一股从未有过的平静，像冰水一样，从头顶浇下来，瞬间熄灭了胸口那团烧了几十年的火。
我听见老二媳妇王倩在沙发