每天踩单车上班，被裁前我掏出一千万，女总裁人麻了

在这家公司骑了三年单车，吃了三年泡面。
同事笑我穷，主管嫌我寒碜，连前台都不正眼瞧我。
直到公司快倒闭那天，我默默掏出一千万。
女总裁盯着转账记录，手抖得签不了字。
"你……你到底什么人？"
我看了看窗外那辆掉链子的破单车，陷入了沉思——
我是谁不重要，重要的是，骑单车真的比开车舒服，你们就不想试试？
第一章
六月的太阳跟不要钱似的往地上泼。
我蹬着我那辆凤凰牌二八大杠，穿过三条街，拐进公司楼下的停车场。
准确地说，是停车场旁边那棵歪脖子树。
因为保安大哥说了，停车场是给汽车停的，我这辆……算交通工具，但不算车。
我把单车锁在树上，抹了把汗，拎着塑料袋就往公司走。
塑料袋里装着早餐——两个包子，一杯豆浆，总共四块五。
前台李婷正补口红，余光扫到我，嘴角抽了一下。
"赵远山，你那单车链子又响了，整栋楼都听见了。"
"嗯，上油了的，可能是天热，链子情绪不太稳定。"
李婷翻了个白眼，懒得接话。
我不在意。
电梯门开的时候，刘浩踩着他那双锃亮的皮鞋走出来。
身后跟着一股浓烈的香水味，能把蚊子熏死那种。
看见我，他笑了。
那种笑，怎么说呢——看过动物园里的人看猴子吗？差不多那意思。
"远山啊，又**那辆古董来的？"
"嗯。"
"兄弟，不是我说你，咱都二十七了，你就不能攒点钱买辆车？哪怕二手的也行啊，你看我那辆宝马——"
"三系，首付十二万，月供四千三，还有两年半，我知道。"
刘浩脸上的笑僵了一瞬。
"你怎么知道这么清楚？"
"你上个月在茶水间打电话找**借月供的时候，我就在隔壁格子间吃泡面。"
刘浩的脸一阵红一阵白，嘴巴张了两下，硬挤出一句："月供怎么了？月供也比你骑个破单车强。起码我有车，你有什么？"
"我有单车。"
刘浩噎住了。
我没等他回话，端着我的包子就进了办公区。
我的工位在最角落，靠窗，位置其实挺好，能看到楼下那棵歪脖子树，也就是我单车的停车位。
整洁是谈不上的。
桌上堆着文件，键盘旁边是个搪瓷缸子，上面印着"*****"五个红字，那是我在旧货市场七块钱淘的。
隔壁工位的小陈探过头来。
小陈是今年刚来的实习生，二十二，圆脸，看谁都觉得人不错的那种长相。
"山哥，早。"
"嗯。"
"山哥，今天有包子？昨天你不是吃馒头来着吗？"
"今天心情好，加了肉的。"
"羡慕。"小陈趴在隔板上，小声说，"山哥，你听说了吗？公司好像出事了。"
"什么事？"
"不知道，但是财务王姐今早进来的时候，脸比锅底还黑。刚才经理也被叫到总裁办公室去了，出来的时候手都在抖。"
我咬了口包子，没接话。
小陈压低声音："山哥，你说咱公司不会要倒闭吧？"
"不好说。"
"那咱岂不是要失业？我才来三个月……"
"先吃你的早饭。"
小陈缩回去了。
我嚼着包子，看了一眼总裁办公室的方向。
那扇门关着，磨砂玻璃后面隐约能看到人影。
总裁顾凛。
二十九岁，锁骨以下的长发永远扎成低马尾，常年穿黑色西装，走路带风，说话带刀。
全公司最怕她。
也全公司最服她。
她接手这家公司三年，硬是从濒临破产拉到年利润八百万。
但最近几个月，公司最大的客户"鼎盛集团"突然中止了合作。
没有预兆。
没有缓冲。
直接掐断了公司百分之六十的营收。
我知道顾凛在四处找新的投资和客户，但效果不太好。
这事儿跟我有什么关系呢？
我就是个基层员工，月薪六千五，负责做数据报表的。
来这家公司三年了,每天踩单车来，踩单车走。
中午吃泡面，偶尔奢侈一下去楼下钱大妈买把青菜自己炒。
在所有同事眼里，我赵远山就三个标签——
穷。
安静。
穷得安静。
九点半，全体会议的通知弹了出来。
所有人往会议室走。
刘浩路过我工位的时候，刻意