奶奶头七，收到红线布包的第七个吊唁者吓疯

奶奶走前给我留了三样东西。
一本账本，一串钥匙，还有三个红线缝口的布包。
「大丫头，」她躺在病床上，声音小得像风穿过纸缝，「这三个布包，各有各的用法。第一个，等我头七那天，交给来祭拜的第七个人。」
我点头，没敢问为什么。
她那双手，做了一辈子豆腐，骨节粗大，这时候却攥住我的手腕，攥出一道红印。
「记住，是第七个，不多不少。」
她是镇上出了名的老豆腐西施，年轻时会看面相，会算日子，十里八乡的人结婚前都来请她点个日子。
我一直以为那是**。
直到头七那天。
1
来的人很多，邻里街坊，老主顾，**商，小镇上跟豆腐坊打过交道的人，几乎全来了。
我站在灵堂边，手里攥着第一个布包，心里默数。
一，二，三……
外头下着雪，罕见的早雪，把整条街压得白茫茫的。
第六个是卖菜的王婶。
第七个，我不认识。
男人四十出头，穿一件不合时节的薄夹克，进来的时候左右看了一圈，不像是来吊唁，倒像是在做什么确认。
他的香，点了三次，没点着。
我走过去把布包递给他。
「我奶奶临走前说，这个要交给你。」
他低头看我一眼，接过去，顺手撕开。
然后脸色白了。
2
那种白，是从皮肤底下往外褪的那种。
他攥紧布包，转身就走，撞翻了门口的香烛架，烛火噼啪溅了一地，他顾不上，出门就走，速度快得像在逃命。
我捡起地上散落的东西。
布包里掉出一张纸，叠了好几层，展开来是一列名字，女人名字，后头跟着日期，地点，死亡方式。
我认识最后两个名字。
镇上前两个月失踪的女大学生，一个叫沈柔，一个叫梁晓晴。
她们是从夜市回家路上不见的，十几天后，在镇郊的水库边找到的。
名单最末尾，还有一行字。
是我的名字。
周染染。
今晚。
3
我打了报警电话。
值班的**说，「小姑娘，你说那个男的是凶手，有什么证据？那两个案子我们都在查，你一个十八岁的学生，怎么知道是他？」
「我奶奶……」
「***刚去世，你情绪不稳定，别瞎想，有新情况我们会通知你的。」
挂了电话。
没人信我。
豆腐坊当天没留人，堂叔要接送孩子，帮忙的邻居都散了，我一个人把灵堂收了，锁上门，搬进了豆腐坊后头的小隔间。
奶奶在的时候，我嫌这里小，嫌豆腐味重，嫌凌晨四点就要起来泡豆子。
这会儿我把门栓插上，侧耳听着外头的动静，发现这间隔得了零下八度的小屋子，是世界上最安全的地方。
然而不是。
凌晨两点，我听见院门的铁链响了。
4
他撬断了锁。
我听见脚步声踩过积雪，一步一步往里走，踩得雪地咯吱咯吱响。
***声音忽然在脑子里响起来。
「大丫头，遇事别傻站着，脚要先动，脑子后头跟上。」
我没敢开灯。
摸黑把磨豆浆的大铁锅从灶台上搬到门口，把储豆子的陶缸挪过去，塞在锅后面，又把窗边的铁棍握在手里。
门把手动了一下。
我屏住呼吸。
他在外头试了几次，推不开，停了片刻，脚步声挪向厂房那头。
厂房的窗缝比较大。
我趁这个空档，抓起手机，找到奶奶电话本第一页，给她用红笔圈出来的那个号码打了过去。
接的人声音很年轻，说，「喂？」
我压低声音说，「有人要杀我。」
5
他在十分钟后到的。
不止他，还有两个人，车停在巷口，人绕到后头，把围着豆腐坊转悠的男人摁在雪地里。
那男人嘴里骂骂咧咧，说我诬告，说他是来走亲戚的，说什么证据都没有凭什么抓他。
然后**把从他夹克内袋里翻出来的东西摆在地上。
一根尼龙绳。一张印着豆腐坊地址和我名字的便条纸。
男人不说话了。
奶奶电话本那个号码，是镇郊**站的。
负责那两个案子的年轻**叫谢绪，他说，「我们怀疑这个人很久了，一直没有直接证据，***那张名单，刚好能拿来做突破口。」
我问他，「我奶奶怎么知道是他？」
谢绪沉默了一下，说，「她去年来过我们