相亲当晚，偏执弟弟跪在雨里求我别要那个男人

“姐，别去相亲。”
十八岁的林砚站在我床边，手里握着一把剪刀，刀口贴着月光，亮得刺眼。
我躺在床上，没敢动。
这种情况已经持续一个月了。
在此之前，林砚是整条南桥夜市都夸的好孩子。高三，年级第一，放学回来先帮我搬煤气罐，再蹲在小桌边刷题。谁给他一瓶水，他都要认真说谢谢。摊贩们说我命苦，爸妈走得早，好在养出个争气弟弟。
可不知从什么时候起，林砚开始疯狂反对我相亲。
只要有男人在我炒粉摊前多站一会儿，他就会从人群里冲出来，把找零盒拍得哗啦响，盯着对方说：“买完就走。”
一开始我只当他高三压力大，小孩子怕姐姐嫁人后没人管他。我还劝他：“阿砚，姐相亲不是不要你，姐只是想给咱们这个家添个人。”
我的劝说，只让他变得更过分。
他会把介绍人的电话拉黑，会在我试口红时把灯关掉，会在媒人上门那天故意把一锅热汤泼在门口。
邻居都说，林砚被我惯坏了。
那天夜里，雨打在铁皮棚上，一声接一声。我为了第二天相亲，咬牙买了五条新裙子，都是夜市打折的，不贵，可我攒了半个月。
我睡到一半，听见衣柜门被拉开的声音。
我睁开眼，看见林砚背对着我，把第一条米白色裙子拎出来。
剪刀咔嚓一声。
布料裂开。
他低着头，一下一下剪，肩膀压得很低，喉咙里挤出一声不像笑的气音。
我捂住嘴。
他剪完一条，又拿第二条。
“别去。”他对着碎布说，“你别去。”
我浑身发凉，先前所有心疼都被这几声剪刀声磨成了火。
第二天早上，五条裙子全烂在地上。
林砚坐在小饭桌前背英语课文，校服拉链扣到最上面，桌角放着我昨晚没吃完的胃药。
我把碎布摔到他面前。
“林砚，你解释。”
他抬头看了我一眼，又低下去：“没什么好解释。”
“这些裙子花了我六百八。”我说，“姐每天炒粉炒到凌晨，两只手被油点子烫得没一块好皮，就为了明天穿得像个人样。”
他把书合上：“你本来就不用去。”
“我二十六了。”我盯着他，“我相个亲，要经过你批准？”
“那种男人配不**。”
“你见过他吗？”
“没见过也配不上。”
我气笑了：“林砚，你现在说话跟谁学的？你以前不会这样。”
他把筷子放下，筷尖磕在碗沿上：“以前是以前。”
隔壁王婶端着盆从门口路过，探头看了一眼地上的碎布。
“哎哟，这是阿砚剪的？”她把盆往胯上一顶，“小乔，不是婶说你，男孩子到这个岁数最容易走歪。你别光顾着挣钱，也得管。”
林砚站起来，椅子腿刮过水泥地。
王婶缩了下脖子，嘴还硬：“看什么？我说错了？你姐养你这么大，你还不让她嫁人，你这是要拖死她呀。”
林砚拿起书包往外走。
我叫他：“站住。”
他没停。
我追到门口：“你今天要是不给我道歉，晚上别回家吃饭。”
他脚步顿了一下。
我以为他会回头。
他只说：“随便。”
那天晚上，我的炒粉摊刚支起来，王婶就把这事传遍了半条街。
卖烤串的老周夹着烟说：“小乔，你弟这不是舍不得你，这是占有欲太强。以后你真结婚，他能把人家家里砸了。”
卖糖水的阿莲拍着桌子骂：“阿砚以前多乖啊，现在怎么成这样了？读书读傻了？”
我低头切葱，刀口切得飞快。
“别说了。”
“怎么不能说？”阿莲凑近，“我看你就是心软。白眼狼长大了，就得赶紧赶出去，不然他把你一辈子啃干净。”
我刚要开口，摊前来了个穿衬衫的男人。
他叫蒋成，是媒人介绍给我的相亲对象。做家电生意，三十二岁，离过一次婚。王婶说他条件好，有车有房，不嫌我带个弟弟。
蒋成把伞收好，笑得很客气：“乔小姐，我路过，想着先来看看你。”
我把锅铲在锅边磕了磕：“吃什么？”
“你做什么我吃什么。”他看了一眼我的手，“手烫成这样，还挺辛苦。”
这句话太久没人说过。
我刚想说不碍事，林砚的声音从人群后面传来。
“她不卖给你。”
蒋成