第1章

房本上的名字，不是我爸。
我站在村委会确权窗口，盯着电脑屏幕。
工作人员核对了两遍。
“林晚是吧？你说的那块宅基地，登记人不是林大山。”
“是谁？”
她把屏幕转过来。
登记人：林二山。
变更日期：2011年3月17日。
我爸去世那年，是2019年。
也就是说，我爸还活着的时候，这块地就已经不是他的了。
我攥紧手里的老房本。
上面的编号，和屏幕上的，对不上。
1.
我妈在电话里沉默了很久。
“妈，你知道这事吗？”
她不说话。
“妈。”
“……**活着的时候，去找过你爷爷。”
“什么时候？”
“你七八岁的时候。那时候你二叔刚在那块地上动工，**从工地赶回来，去找你爷爷。”
“爷爷怎么说？”
妈妈又沉默了。
“怎么说的？”
“你爷爷说……”
她声音很低。
“你爷爷说，‘老二没地方住，你在外面有工作，让一让怎么了。’”
让一让。
一让，就是二十二年。
我想起小时候的事。
我爸在外面打工，一年回一次家。每次回来，都要去那块地上站一会儿。
那块地在村东头，三分地，朝南，是爷爷当年分给大房的。
二叔在上面盖了两间砖房。
后来加盖成两层。
再后来，三层。
我爸每次去看，都不说话。
站一会儿，抽根烟，走了。
我问过他。
“爸，那块地不是咱家的吗？”
他摸摸我的头。
“是咱家的。”
“那为什么二叔住在上面？”
他不说话了。
我妈替他回答：
“**要不回来。”
要不回来。
三个字，说了二十二年。
我爸是2019年走的。
肺癌。
查出来的时候已经晚期。
住不起大医院。我把积蓄全拿出来，六万八。
镇医院的病房，一天一百二。
我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
他拉着我的手，说了一句话。
“晚晚……那块地……是咱家的……”
我说：“爸，我知道。”
他摇头。
“你去……要回来……”
那是他跟我说的最后一句完整的话。
出殡那天，二叔来了。
穿了件黑夹克，站在门口抽烟。
没进灵堂。
没上香。
没鞠躬。
抽完烟，走了。
下葬后第三天，我去找二叔。
我站在那栋三层楼前面。
瓷砖外墙，铝合金窗户，门口停着一辆面包车。
二叔坐在院子里喝茶。
二婶在旁边嗑瓜子。
“二叔，我爸走了。那块地，能不能还给我们？”
二叔看了我一眼。
放下茶杯。
“你一个丫头片子，来要什么？”
二婶笑了。
“就是。**活着的时候都没要回去，你来要？”
我张了张嘴。
什么都没说出来。
我转身走了。
身后传来二婶的声音。
“回去跟**说，住不起就滚，别赖在村里丢人。”
那一年，我二十七。
今年，我三十二。
五年过去了。
我没忘。
一个字都没忘。
我妈在电话里说：“晚晚，算了吧……”
我说：“妈，算不了。”
挂了电话。
我重新看了一眼手里的老房本。
编号：宅字第037号。
屏幕上的编号：宅字第041号。
037和041。
不是同一本。
我爸手里的房本，不是现在系统里登记的那一本。
也就是说，有人在我爸不知道的情况下，换了一本房本。
然后用新房本，把地登记到了自己名下。
我看着变更日期。
2011年3月17日。
那一年，我十七岁。
我爸还活着。
还在工地上搬砖。
妈说：“**去找过你爷爷，你爷爷说了一句话，**就再没提过。”
我问她：“什么话？”
她说：“**没告诉我。他只是回来以后，坐了一整夜。”
“从那以后，再也没提过那块地。”
2.
第二天，我去了县不动产登记中心。
我带了我爸的老房本，还有我爸的死亡证明、我的***、户口本。
窗口的工作人员是个年轻姑娘，很耐心。
她在系统里查了半天。
“林晚，你父亲林大山名下，目前没有宅基地登记。”
“我知道。我想查一下，这块地的变更记录。”
她输入了地块编号。
屏幕上跳出一串信息