家有5套房我却睡客厅？高考我填外地大学全家疯了

录取通知书到的那天，我妈疯了。不是比喻，是真的疯了。她把我那张印着“北京大学”的通知书撕成两半，然后瘫在地上哭得像个泼妇。
“你填了北京的大学？你凭什么填北京的大学？！”
我弯腰捡起那两半通知书，声音平静得连我自己都觉得陌生：“凭我考了688分。”
“688分又怎样？你走了谁来管你弟弟？谁来辅导他写作业？谁来做晚饭？！”
我爸坐在沙发上，一言不发，手里夹着的烟灰掉了一地。
我看着他，忽然笑了。
“爸，你不是说家里有五套房吗？请个保姆不就行了？”
他的脸抽搐了一下，没说话。
我妈从地上爬起来，指着我的鼻子：“你知不知道你填外地大学意味着什么？**那五套房——”
“够了！”我爸猛地站起来，声音大得整栋楼都在震。
他盯着我，眼睛通红，喉结上下滚动了好几次。
“那五套房……三年前就没了。”
客厅里安静得能听见墙上钟表的滴答声。
我看着他，等着他说下去。
“输了。全输了。**赌输了。”
他一**坐回沙发上，像被抽空了一样。
“这套房，也是租的。”
窗外蝉鸣如潮水般涌进来。
十八年来，我第一次觉得，这个家，从来就不是我的家。
我**哭声戛然而止。她瞪大眼睛看着我爸，嘴唇哆嗦了好几下。
“你、你说什么？那五套房……不是你跟我说的租出去了吗？”
“租什么租！早**输光了！”我爸把烟头狠狠摁灭在茶几上，那上面已经烫出了好几个疤。
“三年前就输给老周了！一套不剩！”
“那我们现在住的这套——”
“租的！每个月三千五！我已经欠了两个月了！”
我**脸从白变青，从青变紫，最后变成一种说不出的灰败色。她张着嘴，一个字都挤不出来。
我靠在客厅那面斑驳的墙上，看着他们。
这个客厅，我睡了十八年。
墙上贴着弟弟小时候的奖状——“三好学生优秀班干部”，最近的日期是小学五年级。从那以后，再也没有新奖状了。
弟弟房间的门始终关着，里面传来游戏直播的声音，主播正在声嘶力竭地喊“感谢老铁刷的火箭”。
他十六岁了，高二，期末**总分不到三百。
“你们骗我？”我妈终于找回了声音，尖得能划破玻璃。
“你说那五套房租出去了，租金拿来还房贷——原来根本没有房贷？根本没有五套房？”
“有！曾经有！”我爸也吼了起来，“是老周！老周出千！他骗我——”
“你闭嘴！”我妈扑上去捶打他。
“你这个骗子！你骗了我三年！你骗了所有人！亲戚们都知道咱家有五套房，你让我以后怎么做人？！”
“做人？你还要做人？”我爸一把推开她。
“你知不知道我为什么赌？还不是因为你天天念叨人家都有几套房！要不是你——”
我静静看着他们互相撕咬。
十八年了，这样的场景我见过无数次。区别只是，以前他们会在我面前假装恩爱。
今天，他们已经不在乎了。
也许是因为，窗户纸已经捅破了。
也许是因为，他们终于知道，那个睡在客厅的女儿，已经不需要在他们面前装乖了。
我蹲下来，把两半通知书对齐，用透明胶带仔仔细细地粘好。
胶带是我从茶几抽屉里翻出来的，抽屉里还有弟弟吃剩的半包薯片和我妈藏起来的降压药。
粘好之后，我把它铺平在茶几上，用手指抚平褶皱。
“你在干什么？！”我妈转过头瞪着我。
“粘通知书。”
“你还想去北京？做梦！我告诉你，你哪儿都去不了！**把房子都输了，哪来的钱供你上大学？”
“不需要你们供。”
我把通知书小心地折好，放进口袋。
“助学贷款，我自己申请。”
我妈愣住了。
我爸也愣住了。
他们大概从来没想过，“上大学要花钱”这件事，还有另一种解法。
在他们眼里，我存在的意义，就是免费的家教、免费的保姆、免费的出气筒。
至于我的未来——谁在乎？
“你、你什么时候申请的？”我**声音有些发虚。
“高考前。”
“高考前？你早就计划