高考729分，抛弃我十二年的亲妈连夜赶来认亲

六岁，我爸没了。
第三天，我妈揣着户口本跑了，嫁了个卖建材的。
走的时候说："妈去给你赚学费。"
十二年。
学费没见着，人影也没见着。
今年高考——729分，全省第一。
记者堵在院门口问我："你最想感谢谁？"
我说我爷爷奶奶。
记者又问："那**妈呢？"
话音没落，院门口停了辆黑色奔驰。
一个戴墨镜挎名牌包的女人冲下来，扑通跪在泥地里。
"儿啊！妈回来了！"
你说这种时候，我该叫妈，还是该报警？
第一章
六月二十五号。
高考出分的日子。
我其实没太当回事。
考完那天我就估了分，715到725之间，上清北稳了，别的不想了。
结果一查——729。
不对吧？我把手机关了重开，又查了一遍。
729。
我靠。
我端着手机往堂屋走，我爷正蹲在门槛上抽旱烟，吧嗒吧嗒的。
"爷，729。"
"啥？"
"高考，729分。"
我爷眯着眼看了我一会儿，旱烟杆子在鞋底磕了两下，站起来往厨房走。
"秀兰！杀鸡！"
我奶在厨房里应了一声："杀哪只？"
"那只最肥的！"
得。
在我爷眼里，全省第一，跟自家地里结了个大西瓜差不多档次。
值一只鸡。
我坐在院子里啃西瓜的时候，电话就炸了。
班主任周老师第一个打来的，声音都劈叉了："林北！729！全省第一！你知不知道你是全省第一！"
"刚查了，知道了。"
"你怎么这么淡定！全校都炸了！校长说要给你拉**！电视台的人已经在路上了！"
"别拉**，怪不好意思的。"
"不好意思你考什么729啊！"
周老师在电话那头又哭又笑，说了十分钟，核心就一个意思——你小子**。
挂了电话没五分钟，镇上的记者就到了。
一辆面包车，下来三个人，扛着摄像机就往院子里冲。
"你好你好，请问是林北同学吗？全省理科状元？能采访一下吗？"
我还叼着西瓜呢，一低头发现自己穿着我爷的老头背心，大裤衩，脚上一双人字拖。
行吧，全省状元就这形象了。
记者架好机器，问了些常规问题。
高考怎么准备的啊，有什么学习方法啊，将来想上什么大学啊。
我一一答了，没什么营养。
直到那个问题出来。
"林北同学，你最想感谢的人是谁？"
我想都没想："我爷爷奶奶。"
"那你——"记者顿了一下，措辞很小心，"你的父母呢？能跟我们说说吗？"
院子里突然安静了一瞬。
我听见厨房里菜刀剁在砧板上的声音停了。
我奶探出半个身子看我。
我笑了一下。
"我爸走得早，六岁那年没的。"
"我妈……"
我顿了顿。
"我妈在我爸走后第三天改嫁了，从那以后我就没见过她。"
记者的表情变了。
摄像师扛着机器的手晃了一下。
这个回答显然超出了他们"温馨励志"的脚本预期。
我无所谓地咬了口西瓜。
我在这件事上已经没什么情绪了。
真的。
十二年了，该痛的早就痛完了。
采访结束，记者走的时候一步三回头，那眼神跟看流浪猫似的。
我正准备进屋帮我奶烧火呢，手机响了。
一个陌生号码。
我接了。
那头沉默了两秒，然后传来一个女人的声音，带着哭腔。
"小……小北？是小北吗？"
我的手停在半空。
这个声音。
十二年了。
我以为我忘了。
但人的记忆就是这么**——那些你拼命想忘的东西，其实一个音调就能全翻出来。
"我是**啊，小北……妈看到新闻了，729分啊，全省第一啊，我儿子真出息了……"
电话那头开始抽泣。
我握着手机，站在院子里，六月的风吹过来，热烘烘的，带着隔壁老刘家**的味道。
"妈想你了，妈一直都想你……"
我看着院子角落里那棵歪脖子枣树。
那棵树是我六岁那年种的。
我妈走的那天，我在树底下坐了一整夜。
"小北？你说话啊？妈想去看你，妈明天就来……"
我深吸一口气，声音平得自己都觉得陌生。
"不好意思，您打错了。"
啪。