第1章 1

我胃出血出院第三天，我妈冒着暴雨来给我送乌鸡汤。
她从老家倒了三趟车，裤脚湿到膝盖，怀里还死死抱着保温桶。
我想下楼接她，可刚出电梯，就听见妻子方晚棠的声音。
「林阿姨，家里刚消过毒，你这一身雨水，还是别上去了。」
我妈愣住了，赶紧在地上蹭蹭鞋底。
「我不进去，我把汤放门口就走。」
我冲上前，想问方晚棠这是什么意思。
她却像没看见我一样，低头给别人发语音。
「别怕，下雨天你胃不好，不能受凉。」
「**来了我亲自去接，不会让她像别人一样在楼下等。」
别人。
可是那是我妈。
那个把所有钱拿出来给我们买房，自己还住老房子的女人。
保洁过来时，方晚棠随手把保温桶递过去。
「倒了吧，一股腥味。」
我妈扑过去想抢，汤洒了一地。
她蹲下捡着鸡肉，嘴里还念着：
「别怪她，她是城里姑娘，讲究。」
我忽然笑了。
城里姑娘吗？
那我就不再配她。
......
我把我妈从地上扶起来。
她膝盖跪出两块红印，指甲壳翻了一角，渗着血，还在往裤子上蹭着手。
「没事没事，就是汤洒了可惜，下次妈再炖。」
我没接话。
替她拧了拧裤脚上的泥水，打了一辆出租车，又塞了两百块钱到她手里。
「妈，你回去吧。」
「你胃还没养好……」
「我没事。」
车门关上。
出租车开出去十几米，她摇下车窗往回看。
我冲着她挥手。
等车彻底拐进巷口，我脸上的笑容也收了。
上楼回家。
方晚棠站在阳台上接电话，声音被风送进来半截。
「客房铺好了，四件套是你上次说喜欢的牌子。你和阿姨放心来，冰箱里东西我全备齐了。」
我停在客房门口。
门开着。
床上不知道什么时候换上了崭新的象牙白纯棉四件套。
床头柜上还摆着一束包好的鲜花、两瓶进口矿泉水、一盒切好的水果拼盘，保鲜膜裹得整整齐齐。
三年了。
我妈每次来城里，方晚棠从没让她在家住过。
理由是：
「**住着不自在，出去她找个宾馆反而能休息好。」
她确实不自在。
每次来都缩着肩膀，连喝水都只敢用自己带的搪瓷缸。
所以她一直住车站旁边八十块一晚的小旅馆，床单带着洗衣粉都盖不住的潮味。
只是这间客房，那扇从来没为我妈打开过的门，现在好像要为别人开了。
方晚棠挂了电话进来，看见我站在门口，拧了下眉。
「怎么不躺着休息？」
「这些给谁准备的？」
「苏闻舟**，明天来住几天。老人家膝盖不好，总跑来跑去也不是事儿。」
苏闻舟。
是她的大学同学。
也是她嘴里“从小一起长大的哥哥”。
我没再问。
转身进厨房倒水。
冰箱门拉开的一瞬间，里面码得满满当当。
有机蔬菜、进口牛排、阳澄湖大闸蟹、一整箱鲜牛奶。
上周我说胃疼，想喝点热汤。
方晚棠说外面下雨，懒得出门。
我妈知道后，才从老家坐了四个小时的车，冒着暴雨把汤送来。
可她却嫌脏，然后倒了。
而现在冰箱里塞着上千块的食材，留给苏闻舟的妈。
晚上睡前，我翻床头柜找胃药，却在床底碰到一个硬硬的纸袋。
我轻轻拽出来，发现是一块男士腕表。
专柜吊牌还没摘。
价签：27,600。
纸袋底下夹着一张手写卡片。
「闻舟，提前祝生日快乐。——晚棠」
我盯着那个“晚棠”看了很久。
上个月十七号，是我的生日。
可方晚棠那天说：
「多大人了还过生日，矫情不矫情？」
那天晚上我自己煮了碗面，面没吃完，她就催我洗碗。
因为第二天苏闻舟要来家里。
「厨房别有油烟味。」
我把纸袋放回去。
打开手机银行，查了查我们联名账户的流水。
最近三个月，方晚棠分四笔向苏闻舟转了十二万。
备注分别是：
「工作室租金」
「项目周转」
「你先用着」
「别跟我客气」
联名账户里本应有我妈拿所有积蓄凑出来的三十八万购房款。
有我婚后三年每月工资的全部存入。
现在余额：4,207.36。
我关掉屏幕，躺回床上。
不是没有眼泪。
只是流到太阳穴，就干了。