人在星铁复刻流浪地球

初次见面，末日------------------------------------------，嘴里全是铁锈味。，是真的铁锈味。鼻腔、喉咙、舌根，像被人灌了一嘴生锈的铁屑，又干又涩，呛得他趴在地上咳了整整半分钟，眼泪鼻涕全下来了。。电脑屏幕上还挂着《崩坏：星穹铁道》的界面，体力没清完，剧情刚推到匹诺康尼，嘴里嘟囔着“明天再肝”，眼皮就沉得再也撑不住。。。头顶是一片灰蒙蒙的天空，颜色像烧尽的煤渣，边缘透着一圈暗红色的光，像有什么东西在天际线之外静静地燃烧。空气燥热，带着一股硫磺和尘土混合的臭味，每一次呼吸都像在舔一块刚焊完的铁板。“……这**是哪？”。，手掌按到的地方是一片龟裂的灰白色硬土，寸草不生。他环顾四周，发现自己站在一片开阔的废墟里。周围是低矮的、半坍塌的混凝土建筑，窗户黑洞洞的，墙上爬满了干涸的裂纹。远处有更大的建筑残骸，倾斜在地平线上，像死去的巨兽骨架。，卷起的不是树叶，是灰。灰黑色的、细密的灰，落在皮肤上微微发烫。“穿越了？”他喃喃道。。网文里标准得不能再标准的开局——废土、废墟、满嘴灰。就差一个系统提示音在脑子里叮一下。他下意识等了三秒。脑子里安安静静，什么都没有。没有系统，没有面板，没有“宿主绑定成功”的机械女声。“行吧，”林卡苦笑了一声，拍了拍手上的灰，“靠自己。”。四肢健全，衣服是一套深灰色的连体工装，布料粗糙，左胸口印着一串他不认识的字符，右口袋里有几张折叠的纸片和一支笔，腰间挂着一个巴掌大的金属盒子，打开是一个简易的工具包——扳手、螺丝刀、钳子，都磨得锃亮。脚上是一双厚底皮靴，鞋头包着钢片，磨损严重但还结实。。他稍微松了口气。。他走得慢，一边走一边观察。
地面是灰白色的硬土，踩上去能听见细碎的碎裂声。路面龟裂成不规则的网格，裂缝里偶尔能看见一两株暗褐色的植物——应该是植物，干瘪、矮小，贴着地皮生长，像是拼了命在躲避什么。他蹲下来摸了摸，叶片硬得像砂纸，边缘卷曲发脆。
这是缺水到极点的地方。但不是完全没水——那些植物还活着，说明地下应该有水源，或者是偶尔会有降雨。
空气里的硫磺味一直没散。不是持续排放，是那种长期熏染后渗进土壤和建筑、风一吹就翻出来的味道。他注意到有些裂缝边缘的土壤颜色偏黄，结着一层薄薄的结晶。可能是硫磺，也可能是别的矿物析出。他不敢直接尝——这是废土，乱吃东西会死。
走了一段路，他发现了第一种能辨认的东西：脚印。胶底靴的纹路，印在灰土上，朝向废墟方向，不止一个人。有深有浅，至少是近几天的印记。
有人。至少曾经有人从这里走过。
他没有立刻松一口气。有人不代表安全，尤其是在末世。但他至少知道自己不是这颗星球上唯一活着的东西。
他又经过一堵矮墙，墙根下散落着一些垃圾：一个被踩扁的金属罐，几块看不出原形的塑料碎片，一团黑乎乎的东西——他翻过来看，是某种类似麻的纤维织物，已经被风化得手指一戳就破。
金属罐是最有价值的发现。他捡起来掂了掂，空的，但材质不是铝，比铝重，表面镀了一层浅灰色的涂层，防锈。罐底印着一行小字，和铭牌上的字形一致。他发现自己确实能读懂——不是翻译成汉字，而是直接理解意思，像那些文字自带含义，越过语言直接**大脑。
"营养补充液·标准型"
"生产：星历1470年第三季度"
这行字让他脑子里翻涌起一些不属于他的碎片：灰蒙蒙的工厂厂房，一台巨大的自动售货机，有人从里面取出一个这样的罐子，仰头喝光，然后把罐子随手一扔。画面灰暗、模糊，像隔着一层脏水在看。
原主的记忆。不是知识型的，是感官残片。
他蹲在地上，手指无意识地翻转那个空罐子。
这就意味着，这颗星球上曾经有过量产化的营养液供应体系。罐装食物不是奢侈品，是工业品。要支撑这种生产，需要有稳定的能源、自动化产线、原材料供应链——至少曾经有过，而且运转得不错。但生产日期星历1470年是什么时候？他现在在星历哪一年？
他得找人，活着的人，能说话的人。
他站起来，拍拍膝盖上的灰，继续朝废墟深处走去。那座巨塔越来越近，每走近一步，它的巨大就越压下来一分。不是那种**建筑的威严感，而是工业造物特有的、不带感情的压迫——它只是立在那里，就已经在宣告：你们渺小。
又走了约莫半个小时，他走到了巨塔脚下。
站近了看，这东西比远处估计的更高。光是底座的混凝土地基就有四五层楼高，上面嵌满了看不懂的标识和管线接口。钢架结构上锈迹斑斑，但锈层很浅，说明合金里掺了抗腐蚀成分。这东西被造出来的时候，设计寿命一定极长。
地基旁边嵌着一块金属铭牌。锈蚀得很厉害，但文字还能辨认。
"垣星第**业区·中枢能源站"
"编号：YN-03-CES"
"隶属：星海工业计划"
"**：星历1472年"
垣星。星海工业计划。星历1472年。
垣星是地名。第**业区说明至少还有第一、第二。中枢能源站——这塔是能源设施，不是工厂，是给整片工业区供能的。
星海工业计划。这个名字大得离谱。一个“工业计划”怎么也得覆盖多个厂区、多个行政区，才有可能配得上“星海”两个字。
1472年。这个星历系统从哪一年开始算？像公元一样从某个文明纪年开始？还是从这颗星球统一后起算？如果是元年纪年，那垣星文明的历史比地球短得多。如果是从统一后起算——这颗星球曾经有**能把全球统一在一个纪年体系下。能做到这一点的文明，不会弱。
但这一切现在都死了。
林卡靠着铭牌坐下来，闭上眼睛，头疼又涌上来了。这一次比之前更猛烈，像有人在他的太阳穴两侧同时拧紧螺丝。他咬紧牙关撑过去，额头上渗出细密的汗珠。
疼痛退去之后，多了一些东西。
碎片。不是完整的记忆，是一些零散的画面和感觉：
一个灰蒙蒙的天，一条从工业区到简陋住所的反复走过的路。一排排沉默的机器，指示灯全是灰色——不是坏了，是被关掉了。一张破旧的床垫，天花板渗着**水渍。一种深入骨髓的、温驯的、等死的麻木。
还有就是烈阳。原主每天早上起来第一件事，就是看一眼东边的天空。那颗恒星的颜色，从橙黄变成橘红，从橘红变成暗红，一天比一天红，一天比一天大。原主不知道这是为什么，只知道不好。
然后没了。这就是原主留给他的全部。
林卡睁开眼睛，沉默了很久。
他知道的信息还是太少。这颗星球到底有多少人还活着？除了这片工业区，别的地方是什么样？有没有还能运转的城市、有没有组织、有没有人还在试图做点什么？财阀走了之后，留下来的人是怎么过的？他们靠什么吃饭、喝水、活下去？
最重要的是——那个该死的“天核”到底是什么？
原主的记忆里只有这个词，和一种模糊的、全民皆知但谁都不愿意提起的感觉。好像那个东西是所有问题的根源，但没人知道怎么解决，于是所有人都假装不想。
可他得知道。这事关能活多久。
他站起来，再次打量那座巨塔。
这个东西还在运行。顶部冒着烟，说明至少有一部分功能还在运转。能源站还在工作，说明智脑——如果这颗星球真的有一个控制所有工业的中枢系统——可能不完全是死的。
或许只是被锁了。就像原主记忆里财阀“锁死”了智脑。如果真是这样，那锁和死是两回事。死是修不好的，锁是可以撬的。
这个念头一闪而过，他没有追下去。现在还不是想这些的时候。
他绕到地基的另一侧，发现了一条向下的通道。水泥楼梯，尽头隐没在黑暗中，看不清多深。入口处有一道半开的铁栅栏门，门边的墙上用白色油漆刷着一行字：
"非授权人员禁止进入"
油漆已经斑驳，但字还能认。
林卡站在楼梯口往下看了看。没有灯，没有声音，只有一股从深处涌上来的、带着机油和金属味道的凉风。不是腐臭，说明下面通风系统还在转。
他没有下去。
现在不是时候。他得先弄清楚地面上还有什么——有没有活着的人，有没有能吃的东西，有没有能睡一晚的地方。智脑、天核、财阀、星海工业计划——这些线索在他脑子里排成一条线，但不急。
他转身离开巨塔，朝废墟的另一侧走去。
走了大约三十米，他突然停下脚步。
地上有一串脚印。
不是旧脚印。浮灰很薄，脚印边缘还很清晰。不是他的——鞋码比他小，步幅也更短。而且是一个人，笔直地朝着废墟深处去了，目标明确，不是乱逛。
林卡蹲下来看了看鞋印的深浅。不是负重的人，步态均匀，没有停顿。不是逃命，是正常走路。
有人。而且刚走过去不久。
他站了起来，沿着脚印方向望过去。那边是一片低矮的厂房废墟，墙塌了半边，露出里面黑漆漆的空间。厂房门口斜靠着一块不知道从哪拆下来的铁皮板，上面用白漆涂了一个歪歪扭扭的箭头，指向厂房内部。
他犹豫了几秒钟，然后沿着脚印走过去。
厂房里面比外面看起来宽敞。屋顶塌了一半，剩下一半用钢梁勉强撑住，几盏不知道从哪接出来的昏黄灯泡挂在钢梁上，摇摇晃晃地亮着，把空间照得明暗交杂。空气里的硫磺味淡了，取而代之的是机油、金属碎屑和旧塑料混合的工业腥气。
角落里堆着一堆拆下来的机械零件。齿轮、轴承、线路板，分门别类，码得整整齐齐。零件旁边搁着一把铁皮焊的水壶，壶嘴还在冒水蒸气。有人在，刚烧过水。
一个中年男人从一台半拆开的设备后面站起来，手里拎着一把十字扳手。他看起来四五十岁，骨架宽大但瘦，工装脏得看不出原来的颜色，头发乱糟糟地扎在脑后，一双深陷的眼睛盯着林卡，从头到脚扫了一遍，像在评估一件刚收到的旧零件。
“面生。”他说。声音沙哑，但语气平淡，没有警觉，也没有热情。像是说了句事实。
林卡一时不知道该说什么。这不是游戏，没有***头顶的问号，没有对话选项跳出来让他选。
“……路过。”他最后挤出一个词。
中年男人看了他两秒钟，然后把扳手搁在零件堆上，转身去拿那个水壶。“路过就坐下来。外头灰大。”
对方把他当成了本地人。或者说，这个人不在意他是不是本地人。林卡走进来，在零件堆旁边找了一个倒扣的金属箱子坐下来。坐下去的瞬间他才意识到腿有多酸——肌肉记忆还在，原主走长路走惯了，但身体本身已经很虚。
中年男人从旁边翻出一个搪瓷杯，倒了半杯水，递过来。杯口缺了一块搪瓷，露出里面的铁锈色。林卡接过来，没喝。这里的饮用水安全吗？这人烧过，至少是煮开了的。
“新来的还是走散的？”中年男人问。
“……走散的。”
中年男人点点头，没有追问。他坐到对面一个堆着破毯子的金属箱上，拿起水壶对着壶嘴直接喝了一口。
“三区？”他问。
林卡愣了一下才反应过来——第**业区。他点了点头。
“三区以前人挺多的。”中年男人抹了一把嘴，“现在没剩几个了。都往东走了。说那边有口深井。也不知道是真是假。”他说话的时候眼睛看着地面，语气平淡，像在自言自语。
林卡攥着手里的杯子，没有接话。他现在最该做的不是说话，是听。多说多错，少说少漏——尤其是在一个他还不了解规则的地方。他甚至不知道这个人的名字、身份、有没有武器、靠什么活。
他沉默得太久，中年男人反而多看了他一眼。“哑巴？”林卡摇头。“……不是。累了。”
中年男人没再说话，把最后一口水喝完。过了半晌，才低声说了一句不知道算不算自言自语的话：“烈阳又大了。这几天，东边的天红得跟血一样。”
说完，他把杯子搁下，站起身，重新拿起那把十字扳手，走向那一堆拆到一半的零件。
林卡握着搪瓷杯，杯壁还是温热的。他的视线越过杯口，落在中年男人佝偻的背上，又移向厂房门口那片灰蒙蒙的天。
垣星，第**业区，星海工业计划。一个被锁死的工业系统。一颗正在膨胀的恒星。一群被抛下的、在废墟间活着的人。他现在知道了一些名词，看见了第二张活人的脸。但还是有太多东西他不知道。
烈阳还要多久才会彻底失控？这颗星球上还有多少人活着？有没有还在运转的定居点？有没有人正在试图做点什么？
那个叫“天核”的东西到底是什么？
他抿了一口水。有点涩，但能喝。
会弄清楚的。但不是今天。