记忆黑市：开局清空亲情

记忆回收员------------------------------------------，是帮人忘掉不重要的东西。，不是耻辱——那些太贵，普通人卖不起。，是垃圾记忆。，记忆就是货币。、租房、坐车、治病，全靠记忆支付。、越强烈、越不可替代的记忆，越值钱。，靠回收那些没人愿意记住的残渣活着。“第 47 号，清空‘小**动会’相关记忆。”。，指尖轻点。、跑道、加油声，像废水一样被抽走。：+0.3 通用记忆点。。，客户是个二十出头的年轻人，西装皱得像刚睡了一觉。
他闭着眼，额头全是汗。
“好了？”年轻人问，声音发虚。
“好了。”沈烬说。
“我……还能记得什么？”
“记得你上过小学。”沈烬收拾设备，“但记不清哪一年，哪个操场，谁给你喊过加油。”
年轻人松了口气，像是逃过一劫。
他付了账，转身离开。
走到门口时，他回头看了一眼。
眼神很空。
沈烬没说话。
这种眼神，他见多了。
—
他的工位在地下二层。
没有窗户，只有一排冷白色的灯，照得人像**。
墙上贴着价目表：
一级记忆（感官）：0.1–0.5 点
二级记忆（情感）：1–5 点
**记忆（身份）：10 点起
四级记忆（存在）：不标价，只拍卖
沈烬负责一级。
偶尔，非常偶尔，碰一下二级的边缘。
他不是不想赚更多。
而是清楚——
每卖掉一段记忆，你就不再是原来的你。
—
中午，他去楼下买饭。
自动贩卖机只收记忆。
沈烬选了最便宜的套餐：
“无明确来源感”套餐。
售价：0.2 点。
所谓“无明确来源感”，就是系统把成千上万人“吃一顿饭”的模糊感受打包压缩，再卖给你。
你知道自己在吃饭。
但不知道是谁的饭，在哪里吃，和谁一起吃。
沈烬坐下，机械地咀嚼。
嘴里没什么味道。
他早就忘了，真正的饭是什么味道。
邻桌坐着一对情侣。
女孩笑得很开心，正讲着什么。
男孩盯着她，眼神专注。
沈烬下意识看了几秒。
然后移开视线。
他突然意识到——
自己已经很久，没有那样看过一个人了。
—
下午，来了一个特殊客户。
五十多岁，穿着体面，但手指在抖。
他什么都没说，只递过来一张授权单。
沈烬扫了一眼。
“一次性清空：全部非必要记忆。”
“你确定？”沈烬问。
男人点头。
“我破产了。”
沈烬没再劝。
劝也没用。
操作开始。
系统像一台精准的收割机，一层一层剥离：
童年、校园、初恋、第一次工作、第一次被骂、第一次得奖……
男人脸上的表情，从紧张，到平静，再到空白。
三小时后，结束。
男人睁开眼。
他看着沈烬，礼貌地笑了笑。
“请问，现在是哪一年？”
沈烬心里一沉。
清得太干净了。
他没回答，只是把男人交给外面的社工。
那种人，会被送去“空壳安置区”。
活着，但不再是谁的谁。
—
下班时间到。
沈烬关掉终端，摘下接口。
他习惯性地打开自己的记忆账户。
余额：1.7 点。
其中 1 点是上个月卖掉“学会骑自行车”的记忆换来的。
剩下 0.7，是零碎垃圾。
他盯着那个数字。
母亲下个月的延寿治疗，需要 3 点。
差得还远。
—
走出大楼时，天已经黑了。
城市的光很亮，亮得让人分不清星星和灯。
沈烬站在路口等红灯。
身边挤满了人。
每个人都行色匆匆，像被什么追赶着。
他突然想：
如果有一天，他也把自己卖空了——
站在路口，会不会连“等红灯”这件事，都忘了为什么？
绿灯亮了。
人群涌动。
沈烬跟着走。
像一个还没被清空的空壳。
—
回到家，是一间不到十平米的出租舱。
墙是金属的，床是折叠的，空气里有淡淡的消毒水味。
他躺下，闭眼。
脑海里，像往常一样，浮现出一些碎片：
母亲年轻时的背影。
一碗热汤。
一句他说不清来历的“早点回来”。
他不知道这些是不是真的。
也许早就被系统覆盖过。
也许，是他偷偷买回来的“二手记忆”。
但今晚，他没去查。
他只是躺着。
在这个用记忆买来的房间里，
假装自己还记得，什么是家。
—
终端突然震动。
医院发来通知：
"患者沈文秀，第 47 次延寿治疗，费用：3 段二级情感记忆。"
"请在 72 小时内完成支付，逾期将终止治疗。"
沈烬盯着那条信息。
看了很久。
然后，他关掉屏幕。
在黑暗里，第一次认真想一件事——
如果连“被母亲爱过”这件事，都能卖……
那他，还能剩下什么？