第1章

接到任务那天，连长说，前面有几个收费站碍事，你先去打个招呼。
我说好。
开着清障车到了站口，递出那张盖了六个红戳的文件。
"你好，这个收费站，要拆除了。"
收费员姑娘愣了两秒，笑出了声。
"大哥你这清障车，打算用拖车钩把我们站勾走啊？"
我没急。
看了眼表，三十七分钟后，这条路上会出现一个东西。
大到整个收费站，都得给它让路。
你猜，会是啥？
第一章
312省道，下午两点十三分。
七月份的太阳，能把柏油路面晒出水纹。
我把清障车停在收费站入口的锥桶前面，拉了手刹，发动机"突突突"哼了几声，熄了。
车身上喷着"道路清障"四个大字，黄漆起皮，车顶的警示灯罩子裂了道缝——上回出任务剐的。
副驾驶座上扔着三个空矿泉水瓶、一包拆了一半的瓜子、一份叠得皱巴巴的牛皮纸信封。
我把信封抽出来，推开车门。
热浪直接拍在脸上，鼻腔里一股焦糊味。
走到收费窗口，弯下腰，敲了敲玻璃。
里头冷气往外冒，一个扎马尾辫的年轻姑娘探出脑袋，胸口工牌印着"刘婷"两个字。
"缴费请走ETC——"
"不缴费。"
我把信封递进去。
"你好，我是312省道特殊运输任务前导清障组的，赵远。这是路线清障授权书和通行证。"
停了一下。
"根据任务要求，贵站需要在四十分钟内完成临时拆除。主要是顶部钢架和两侧闸机，具体方案在文件第三页。"
刘婷接过信封，抽出文件。
第一页，六个章，最大的那个正中间，红五星压着国徽。
第二页，密密麻麻的审批签字，最后一行手写体，字迹很潦草，但"特急·机密"四个字用红笔框了起来。
她抬头，看了看我。
灰色圆领T恤，迷彩裤，黄胶底解放鞋，脸上晒脱了两层皮，嘴唇干裂，头发被汗糊在额头上。
再扭头看了看我身后那辆清障车。
挡风玻璃右下角贴着一张"实习"标签。
那是之前新兵贴的。
我懒得撕。
然后她笑了。
不是那种礼貌性的、嘴角弯一下的笑。
是憋了两秒钟没憋住，"噗嗤"一声从鼻子里喷出来的那种。
"大哥。"
"嗯。"
"你说什么来着？"
"收费站，拆除。"
"你说——这个收费站——要被拆除了？"
她的肩膀在抖，眼角挤出泪花。
"开什么玩笑呢？"
"你什么身份呢？"
我皱了皱眉。
"我什么身份不重要。"
"重要的是，这个收费站即将被拆除，你们需要配合。"
刘婷深吸一口气，把笑意压下去大半，把文件塞回信封推出来。
"大哥，请您离开。"
"这文件上的字我一半都看不懂，真假更没法判断。"
她往上指了指。
收费站顶上挂着一块崭新的LED大屏，滚动显示"安全出行·文明驾驶"，旁边还挂着"省级文明收费站"的铜牌，锃亮。
"这站，去年才翻新的，省里拨了八百万。"
"你一个开清障车的，说拆就拆？"
"用拖车钩拆？"
那种眼神我太熟了。
跟你去银行柜台说"麻烦取一个亿"时，柜员看你的表情一模一样。
我没急。
把信封收回来，塞进裤腰带后面。
"你们站长呢？"
刘婷抿着嘴忍笑："在呢，后面休息室打牌。"
"叫一下。"
"你确定？我们马站长脾气可不太好。"
"叫吧。"
"行。"
她拿起对讲机，按了一下。
"马站长，一号道口有个开清障车的大哥，说咱们站要被拆了，您来看看？"
对讲机里先是一阵沉默。
然后传来哗啦啦的麻将牌声，和几个人压低声音的笑。
一个中年男人的嗓音冒出来，不紧不慢，带着鼻音。
"拆什么？"
"他说是什么特殊运输任务，要拆收费站。"
"嘁。"
麻将声继续。
"等着，最后一把，我听牌了。"
对讲机"啪"一声断了。
我看了眼表。
两点二十一分。
还有三十四分钟。
我从裤兜里摸出那包瓜子，绕到清障车侧面，找了个阴凉地儿，靠上去，开始嗑。
瓜子是椒盐的。
咸了点。
但不影响等人。
第二