我以为妻子偷人，她却替我妈喊了十四个月妈

保安老李头跟张伟东说这话的时候压着嗓子，表情特别为难："东子，我不是挑事儿……昨晚十一点半，你媳妇又让那个开黑色轿车的男人送回来了，在门口还聊了好一会儿。"张伟东站在监控室里，整个人僵住了。他调出一个月的录像翻了一遍——七次，七次深夜，同一辆车，同一个男人的侧影。他媳妇以前素面朝天从不打扮，现在出门前要在镜子前站十分钟。以前到点就回家，现在夜夜过了十二点才进门，一进门就锁上卫生间洗半个小时的澡。他咬碎了牙根，不知道她洗掉的不是别人的味道，是饭店后厨的油烟和灶台的焦糊味。
凌晨两点。
我静静地躺在床上，假装睡着。
可妻子刘彩霞压低声音的电话声，还是清清楚楚钻进了我的耳朵。
“我想你。”
就这三个字，像一把生锈的刀，直接扎进我胸口。
一股火从肚子里顶上来，烧得我太阳穴发疼。
我从床上坐起，一把夺过她手里的手机。
我的声音压不住地抖：“多久了？你们到底多久了？”
手机屏幕亮着白光，照在刘彩霞的脸上。
她没扑过来抢，只是下意识把手在睡衣上擦了两下，像刚从车间出来，手上还沾着机器油。
屏幕上是一个陌生号码，没有名字。
通话记录里，这个号码出现了好几次，全在半夜。
“你干什么？”她声音很低，怕吵醒隔壁屋的我妈。
“我干什么？”我把手机举到她面前，“这句我想你，是说给谁听的？这个号是谁的？”
她伸手要拿手机。
我往后一躲。
“张伟东，你别翻我手机。”
“我不翻，等着你把绿**扣我头上？”
她脸一下白了，嘴唇动了两下，没骂回来。
我更气。
刘彩霞以前不是这样。
她在电子厂流水线上坐了十几年，早上六点起，晚上七点回，回家第一件事就是脱掉带汗味的工服，钻进厨房给我和我妈做饭。
她不化妆，嫌浪费钱。
她不买衣服，说厂里穿啥都一样。
可这一个月，她突然买了口红，买了粉底，出门前还在镜子前站十分钟。
以前她晚上十点困得眼皮打架，现在夜夜过了十二点才回来。
一进门就把自己关进卫生间，热水哗哗放半个小时。
保安老李头昨晚还凑到我耳边说：“东子，我不是挑事儿。你媳妇又让那个开黑色轿车的男人送回来了，在门口还聊了好一会儿。”
我当时没吭声。
我调了门口录像。
七次。
一个月七次。
同一辆**，同一个男人的侧影。
我守了半夜，等来的就是她这句我想你。
“说啊。”我盯着她，“那个男人是谁？”
刘彩霞把手伸到我面前，掌心有几道旧口子，裂得发白。
“手机还我。”
“你先说清楚。”
“一个朋友。”
我笑出了声：“朋友？朋友半夜两点听你说我想你？朋友开车送你回家？朋友让你天天打扮得跟相亲似的？”
她抬头看我，眼神里不是心虚，是累。
可我那会儿只觉得她装。
“张伟东，你能不能别在妈睡着的时候闹？”
“你还知道我妈在这家里？”我指着隔壁，“我妈住护理院的钱你一分没操心过，回来还摆出孝顺样子。现在倒怕吵着她了？”
她肩膀抖了一下。
“护理院的事，你别提。”
“我偏提。”我把手机往床上一扔，“我妈要不是社区给的福利名额，你一个流水线女工供得起吗？你有什么资格在这个家里背着我乱来？”
她站在床边，半天没说话。
然后她弯腰捡起手机，攥在手里。
“你就是不信我。”
“你给我信的理由了吗？”
她没答。
她拿着手机进了卫生间，门从里面锁上。
很快，水声响起来。
我坐在床边，听着她压低的哭声混在水声里。
我想冲过去砸门。
可我更想知道，她到底在洗掉什么。
是那个男人的味道，还是我这个丈夫最后一点脸面。
天快亮时，卫生间门开了。
她换了衣服，拎着包往外走。
我靠在床头，嗓子哑得发疼：“去哪？”
“上早班。”
“厂里早班用穿裙子？”
她低头看了看那条旧得起球的黑裙子，把外套拉链拉到最上面。
“今天有事。”
“跟他有