阿斗未必有我难扶

我从娘胎里就开始摆烂。
阿斗未必有我难扶。
一岁时，别人都会走路了，我躺着傻笑，哭都懒得哭。
小学，老师让我当课代表，我把作业本原封不动抱回去。
「大家都写得挺累的，别收了。」
中考前全班熬夜刷题，我在最后一排折纸飞机，折完还给班主任表演滑翔。
高中，爸妈花大价钱请来名师，我听了十分钟，转头问他：
「老师，你讲这么多年课，不觉得人生很空吗？」
一直到高考前一天，爸妈终于崩溃。
「沈枝，你能不能有一次认真点？」
我打着哈欠：「区区三万天，试试又能怎。」
在我家住了十六年的表姐林弯弯忍不住红了眼。
「叔叔阿姨，我知道弟弟不爱学，可我真的想上大学。」
「要不把补课名额都给我吧，我不会浪费。」
爸妈心疼她懂事，连夜把我的准考证锁进抽屉。
可高考当天，我翻窗去了考场。
成绩出来那天，林弯弯考了 412，我考了 749。
全家沉默了。
「你不是随便写写吗？」
我点头。
「是啊，我最早交卷的呀。」
1.
「是不是查错了？」
父亲皱着眉，把准考证号又输了一遍。
页面刷新。
七百四十九还是七百四十九。
那一刻，林弯弯忽然捂住嘴，眼泪说掉就掉。
「叔叔阿姨，我没事。」
她说没事，肩膀却抖得厉害。
母亲立刻把纸巾递过去，语气比哄小时候发烧的我还软。
「弯弯，别哭，分数不是全部。」
父亲看向我的眼神，像在看一个把家里花瓶打碎还不承认的小孩。
「沈枝，你老实说。」
「这分数怎么来的？」
我把最后一口冰可乐咽下去。
「考来的。」
父亲的脸沉下去。
「你平时什么样，我们不知道？」
林弯弯抬起头，眼眶红红的。
「弟弟很聪明的，可能只是平时不想表现。」
她替我说话。
可每一个字都像把刀，正好递到父母手里。
母亲果然抓住了那句。
「所以你明明会，平时故意摆烂？」
「你看着我们为你急成那样，看着弯弯天天熬到两点，你觉得很好玩？」
我靠在沙发上，没接话。
高三一年，林弯弯的台灯每晚都亮到两点。
她不会的题，推到我门口。
她哭着说自己笨，第二天又在爸妈面前说我睡得香。
她确实努力。
努力把自己变成家里唯一值得心疼的人。
父亲把手机拍在桌上。
「沈枝，你太自私了。」
这话砸下来，客厅静了一下。
林弯弯急忙拉父亲袖子。
「叔叔，别骂弟弟。」
「他考得好是好事。」
她越劝，父亲越气。
「好事？」
「他要是真会，为什么不早点说？」
「早知道他能考这样，补课老师就不用请，名额也不用抢，弯弯也不会被耽误。」
母亲像被点醒，猛地看向我。
「对啊。」
「你既然这么厉害，为什么不教弯弯？」
茶几上那张成绩单还亮着。
七百四十九的光，照不进这个家。
门铃忽然响了。
林弯弯擦干眼泪，抢着去开门。
门外站着大姨和几个亲戚。
大姨嗓门大，一进门就笑。
「听说成绩出来了？」
「弯弯肯定稳了吧？」
空气凝住。
林弯弯低着头，眼泪又滑下来。
大姨脸上的笑慢慢僵住。
「怎么了？」
母亲张了张嘴。
父亲没说话。
林弯弯忽然把手机递过去。
「弟弟考了七百四十九。」
「我没考好。」
大姨先是愣住，随即一巴掌拍在自己腿上。
「七百四十九？」
「沈枝？」
那两个字从她嘴里出来，像听见狗开口背古诗。
几个亲戚围过去看。
有人倒吸气。
有人说不可能。
大姨把屏幕放大又放大，最后盯着我。
「你小子不会干什么不该干的事了吧？」
父亲没呵斥她。
母亲也没反驳。
林弯弯慌忙摇头。
「姨妈，不能这样说弟弟。」
「高考那么严，不会的。」
她声音小，刚好够所有人听见。
大姨眼神立刻变了。
「高考严归严，也不是没出过新闻。」
「再说了，他平时什么成绩？」
「最后一次联考不是二百多？」
客厅里的目光齐刷刷落在我身上。
二百三十七。
那次联考，我故意涂错