闪婚当晚，老婆从床底抽出了手铐

为了催婚，我和只见过一面的女人领了证。
当晚她从床底抽出**。
我人没了。
重案组***长，我老婆。
我缝人，她铐人。
日常聊天："缝了八针。""铐了三个。"
直到她带队踹开我急诊室的门，指着我身边的女人：
"铐走！连他一起！"
我举着手术刀，满手是血。
警官，退婚找民政局还是纪检委？
第一章
我**催婚电话，比120还准时。
"顾衍，你今年多大了？"
"妈，我三十。跟昨天一样。"
"三十！你们科室王大夫的儿子，比你小两岁，孩子都会打酱油了！"
"他家孩子早产。"
"你——"
我趁她换气的间隙直接挂了。
手机又响了。
不是我妈。
是护士站。
"顾医生，二床的缝合线拆了。"
"来了。"
我从值班室出来，走廊里消毒水味钻进鼻子。
急诊科永远这样。
灯管惨白，像***打折。
外面救护车呜呜地叫，里面患者嗷嗷地喊。
我顾衍，本市第一人民医院急诊外科主治医师。
年手术台时长两千七百小时。
年工资能供半个厕所的月供。
年相亲失败记录——她不让我说了。
对，就是我妈。
处理完二床回来，手机屏幕亮得刺眼。
十七条微信。
全是我妈。
第一条："下周六，清风茶楼，三点。"
第二条："人家姑娘叫沈听澜，刑侦专业的。"
第三条："长得好看，你姨说了，一米七。"
**条到第十七条，全是感叹号。
我靠在值班室的床上，闭上眼。
上一次相亲，对方问我："你平时几点下班？"
我说："不好说，得看今天送来几个。"
她脸就白了。
再上一次，对方问我："你最有成就感的时刻是什么？"
我说："上周有个断指再植，接了九个小时，十根手指头全活了。"
她筷子掉了。
再再上一次更绝。
那姑娘倒不嫌弃我职业，她嫌弃我穷。
看了眼我骑的电动车，原地叫了辆专车走了。
我觉得吧，这辈子就这样了。
但我妈不这么觉得。
周六，清风茶楼。
我穿了件唯一没被血渍污染过的白衬衫，坐在包间里。
门开了。
进来一个女人。
怎么说呢。
马尾扎得紧，一根碎发不留。
黑色短外套，里面是件纯白T恤。
走路带风，落座的动作利落得跟拔枪似的。
她坐下来，看了我一眼。
那个眼神……
我在急诊科干了八年，被各种醉汉、精神病、家属、同事用各种方式盯过。
但从没有一个眼神让我产生过"我是不是犯了什么事"的错觉。
"顾衍？"
"对。沈听澜？"
她点了下头。
然后——
安静了。
茶水上来了。
服务员走了。
茶凉了。
两个人像审讯室里大眼瞪小眼。
我先开口："你也是被逼来的？"
她端茶杯的手顿了一下。
"嗯。"
"第几次了？"
"十七。"
我深吸一口气："二十三。"
她看我的眼神终于变了——从审犯人变成了同情战友。
"你家也催得厉害？"我问。
"我爸说再不结婚，就把我户口迁到养老院。"
我笑了。
她嘴角也微微动了一下。
然后又安静了。
我搅着茶杯里的枸杞，忽然冒出一句："要不咱领个证？"
话出口的瞬间，我自己都愣了。
她杯子举到一半，停在嘴边。
我看着她，脑子里急速运转，试图找出一句得体的"我开玩笑的"。
但她放下杯子。
慢慢说了两个字——
"行。"
就这么着。
我和一个见面不超过二十分钟的女人，出了茶楼，打车去了民政局。
民政局的阿姨看着我俩，来回扫了好几遍。
"你俩，领证？"
"对。"
阿姨低头翻了翻桌上的表格，抽出一张。
"这是离婚申请表——啊不好意思拿错了。"
我嘴角抽了一下。
沈听澜面色如常。
填表的时候更离谱。
"紧急***写谁？"我问她。
"你。"
"我****你存了吗？"
"……没有。"
我俩当场掏出手机，互加了微信。
她微信头像是一只狗。
德牧。
我头像是一张CT片。
我妈说我的头像比我本人好看。
拍照环节最绝。
摄影