月亮不发光，太阳就瞎了

结婚第三年那天，宋瑶领回一个八岁的男孩。
她前任的种。
当着全家人的面，她一巴掌扇在我脸上。
岳母笑着指了指门："识相的，自己走。"
我没吭声，拎着行李箱出了门。
他们以为我闹几天脾气就回来。
宋瑶难得清静。
直到二十天后，一通电话打进家里——
我签了五年封闭特训协议。
不可退出，不可联系。
那一晚，他们全崩溃了。
第一章
我记得那天是周四。
下班早，顺路去菜市场买了排骨和鲈鱼。宋瑶爱喝鲈鱼汤，我琢磨着晚上给她炖一锅。
回到家，门开着。
客厅里多了一个人。
一个男孩，大概七八岁，穿着皱巴巴的校服，坐在沙发上抱着书包，眼神怯生生的。
宋瑶站在旁边，正低头跟岳母刘芸说话。
我把菜放在餐桌上，问了一句："这谁家孩子？"
宋瑶抬头看我，嘴唇动了动，没马上回答。
刘芸倒是先开口了："先别问，进来坐。"
我没坐。
"谁家孩子？"
宋瑶深吸一口气："他叫赵小北。是柏恒的儿子。"
柏恒。
赵柏恒。
她大学时候的初恋。
我提菜的手指收紧了，塑料袋在指缝间勒出白印。
"你说什么？"
"柏恒出了车祸，在ICU。他前妻跑了，孩子没人管。"宋瑶的语速很快，"我跟柏恒是老同学，总不能见死不救吧？先让孩子住几天——"
"住几天？"
我放下菜，看着那个男孩。
男孩缩了缩脖子，不敢与我对视。
"你前任的儿子，你要领到我家来养？"
话一出口，宋瑶的脸变了。
"顾铮！"她声音拔高了一截，"孩子是无辜的！你至于这么小心眼吗？"
"小心眼？"我笑了一下，"我结婚三年，你告诉我你要养你初恋的儿子，我说不行，我小心眼？"
"够了。"刘芸站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰，"铮啊，你好歹也是个男人，这点格局都没有？瑶瑶心善，帮衬一下老同学怎么了？你一个月工资就那么点，管天管地了？"
"刘阿姨，"我看着她，"这件事，我不同意。"
客厅安静了一瞬。
然后那一巴掌就来了。
很突然。
宋瑶抬手打的，手掌实实在在撞在我左脸上。
啪——
声音很脆。在客厅里回荡了整整两秒。
我的头偏了过去。左耳嗡了一下，脸上**辣地烧。
男孩在沙发上"嘶"了一声。
我慢慢把头转回来。
宋瑶的手还举在半空，手指微微张着。她喘着粗气，眼眶泛红，死死瞪着我。
"你有什么资格在这儿说不！这个房子是我爸给的首付！车是我名下的！你一个月那几千块钱够干什么？我的家，我说了算！"
我看着她。
看了很久。
久到她的目光开始闪躲。
旁边的刘芸张了张嘴，挤出一句话："铮啊，觉得委屈，门在那儿。"
她还笑了笑。
那种笑我见过很多次。每年过年回她家吃饭的时候，她看我的眼神里都带着那种笑——怜悯的、施舍的、不屑一顾的。
我没说话。
转身进了卧室。
衣柜打开，拿了几件换洗衣服塞进那个黑色行李箱。洗漱台上的牙刷、剃须刀，随手装进侧袋。
前后不到五分钟。
我拖着行李箱走出卧室，穿过客厅。
宋瑶坐在沙发上，抱着胳膊，偏过头不看我。
刘芸在阳台上接电话，声音飘进来，在跟什么人聊股票。
那个男孩蜷在沙发角落里，大眼睛盯着我。
没有人说"别走"。
没有人拦我。
甚至没有人多看我一眼。
我拉开门，走了出去。
玄关的灯感应亮了一下。
门在身后关上。
走廊很安静。
我拎着箱子走到地下**，把箱子放进后备箱。坐进驾驶位，没有发动车子。
手搭在方向盘上，攥着，攥得指节发白。
左脸那一巴掌还在烧。
不是疼。
是那种从胃里翻涌上来的东西——恶心，愤怒，大概都有。但更多的，是一种清醒。
三年了。
三年里，我退了伍，放弃了部队的前途，回到这座城市。因为宋瑶说不想嫁一个常年不在家的兵。
三年里，做过销售，做过项目专员，工资交给她管，家务我来做，***脸色我来看。
三年里，我把自己框