高考考场死党打来视频，他那艳阳天，我这头是凌晨一点

高考前夜凌晨一点，死党林森的视频通话打了进来。
我接通，他那边阳光刺眼，人声鼎沸，他挤在人群里，兴奋地冲我挥手：“阿哲，还有半小时就进考场了，紧张不？”
我拉开酒店窗帘，外面是死寂的街道，只有路灯昏黄的光晕，手机上的时间清清楚楚显示着：01:00。
我背脊发凉，以为他开玩笑，可他镜头一转，蓝天白云，送考的家长和学生挤满了校门口，一切都真实得可怕。
“你那边……是白天？”
我声音发干。
他愣了一下：“不然呢？你睡糊涂了？快准备一下，别迟到了！”
通话挂断。
巨大的反常让我心跳如鼓。
为了那个万一，我抓起外套冲出酒店。
对面就是考点，只要穿过这个十字路口。
一束刺眼到极致的远光灯猛地扎进我的眼睛，伴随着震耳欲聋的喇叭声……
砰！
撕裂般的剧痛吞噬了我。
在意识消失的最后一秒，我好像看到了一辆蓝色的卡车。
猛地，我从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要跳出胸膛。
冷汗浸湿了我的后背。
一切都是梦？
嗡嗡——
床头的手机又震动起来，屏幕上亮起的名字让我瞳孔骤缩——林森。
时间，00:59。
1.
“喂？”
我颤抖着接通了视频，林森那张熟悉的、在阳光下笑得灿烂的脸再次出现。
“阿哲，还有半小时就进考场了，紧张不？”
一模一样的话，一模一样的**，一模一样的蓝天白云。
这不是梦。
我死死地盯着屏幕，大脑一片空白。
“你怎么了？脸色这么差？没睡好？”
林森关切地问。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我该怎么说？
说我刚才出门****了，然后又回到了现在？
他会以为我高考前压力太大，疯了。
“没事……”
我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“就是做了个噩梦。”
“嗨，考前综合征嘛，正常。”
林森大大咧咧地摆摆手，“别想了，快准备一下，我们考场上见真章！我先进去了啊！”
说完，他便挂断了视频。
房间里再次陷入死寂。
我看着手机屏幕上显示的01:01，全身的血液仿佛都凝固了。
那个梦……不，那不是梦，那场车祸的剧痛和冰冷，真实得刻骨铭心。
我****了。
然后，我重生了。
或者说，我被困在了这一天，从林森打来电话的前一分钟开始。
一个可怕的念头钻进我的脑海：如果我什么都不做，半小时后，我是不是还会死？
不行，我不能坐以待毙。
第一次，我选择了出门，然后****。
这一次，我绝不再踏出这个房门一步。
只要我待在酒店房间里，锁好门，卡车就撞不到我。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我是理科生，我相信逻辑。
这是一个封闭环境，四面都是墙，绝对安全。
我看了一眼时间，01:03。
距离他说的进考场还有二十七分钟。
这个时间段，就是我的死亡倒计时。
我走到门口，将安全锁链牢牢挂上，又用一把椅子死死抵住门把手。
做完这一切，我退到房间最里面的角落，蜷缩在沙发上，死死盯着墙上的挂钟。
时间一分一秒地流逝。
01:10。
01:15。
01:20。
窗外依旧死寂，房间里安静得能听到我自己剧烈的心跳声。
看来我的选择是正确的。
只要不出门，就不会有事。
那个死亡，只是一个可以被规避的偶然事件。
我稍微松了口气，紧绷的肌肉开始放松。
也许再过十分钟，这个诡异的循环就会结束，一切都会恢复正常。
然而，就在我这么想的时候，一股淡淡的焦糊味，毫无征兆地从空调出风口飘了出来。
我心里咯噔一下，猛地站起身。
焦糊味越来越浓，甚至开始带上了一丝塑料燃烧的刺鼻气息。
紧接着，天花板上的烟雾报警器发出了尖锐刺耳的鸣叫！
“哔——哔——哔——”
走廊外传来嘈杂的惊呼和奔跑声。
“着火了！快跑啊！”
“几楼着火了？”
“不知道啊，烟好大！”
火灾？！
我的脑子嗡的一声。
怎么会这么巧？
我为了躲避车