被妻子结扎后，她挺着孕肚说：下一个是你的

麻药退了。
肚子上多了一道不属于阑尾手术的伤口。
妻子站在病床前，语气平淡得像在念手术报告。
"顺便给你做了结扎。"
顺便？
我结扎跟切阑尾有什么关系？这是买一送一吗？
四个月后。
她**隆起的肚子来找我，说主任状态很差，天天想割腕，一脉单传。
"下一个孩子，一定是你的。"
我看着她的肚子，又低头看了看自己。
好家伙——这道数学题，谁给我讲讲怎么解？
第一章
麻药消退的那个下午，我觉得自己的人生被人按了快进键。
而且是那种跳过精彩片段、直接播放车祸现场的快进。
腹部有两处痛。
一处是阑尾的位置，正常。
另一处，偏下。
不正常。
苏瑶站在病床旁边，手里攥着一份知情同意书。
上面有我的签名。
但那个签名，歪歪扭扭，像是被人握着手写上去的。
"全麻之前你签的。"她的声音很平，像是在告诉我今天食堂有***。
"我什么时候——"
"你当时迷迷糊糊，说了句行。"
我盯着那份同意书，上面赫然写着三个字。
输精管结扎术。
脑子嗡了一下。
"苏瑶，你说什么？"
她抿了抿嘴唇，抬手把头发别到耳后。
这个动作我看了四年了。
每次她做这个动作，后面跟着的话都不是什么好事。
比如上次她说"我们把车贷换成五年"之前，也是这个动作。
"赵主任的意思。"
赵德正。
她们科室的主任。
一个四十八岁、谢顶、有狂躁症病史的男人。
我握紧了床单。
输液管跟着剧烈摇晃，那些透明的液体在软**左摇右摆，像我现在的理智。
"他见不得我怀你的孩子。"苏瑶终于把话说完了。
她的语气里没有愧疚。
没有不安。
甚至没有一丝解释的**。
就好像在说——今天天气不错，适合给老公结扎。
我张了张嘴。
想骂人。
想掀桌子。
想把这个输液架子拔下来扔出窗外。
但最终，我只是慢慢地躺了回去。
盯着天花板上那盏惨白的灯。
"你出去吧。"我说。
苏瑶似乎松了口气。
她以为我接受了。
她以为我像过去四年一样，凡事忍一忍就过去了。
也对。
在她眼里，我就是那种人。
林远嘛。
老实、听话、好拿捏。
全科室都知道，林远的老婆是苏瑶，苏瑶经常加班到很晚，林远从来不多问一句。
多好的老公。
门关上了。
走廊里传来她高跟鞋敲击地面的声音，节奏稳定，不急不慢。
像是完成了一件微不足道的小事。
我闭上眼。
脑子里像过电影一样闪过无数个画面。
去年她突然说想换一辆好车，我把积蓄拿出来凑了首付。
车登记在她名下。
前年她生日，我给她买了一条白金项链。
后来那条项链在赵德正办公室的沙发缝里被保洁阿姨扫出来。
那天保洁阿姨拿给我的时候，我笑着说"谢谢，我老婆找这个找了好久"。
保洁阿姨看我的眼神很奇怪。
我当时还不明白。
现在明白了。
全世界都知道的事，只有我最后才知道。
不。
不是不知道。
是不愿意知道。
我摸了摸腹部那道多余的伤口。
疼。
但没有心里疼。
好了。
睁开眼。
天花板上那盏灯刺得眼睛发酸。
我拿起床头柜上的手机。
翻到通讯录。
找到一个备注叫"周叫兽"的号码。
拨了出去。
"喂？老周，你今天值班吗？"
"值啊，怎么了？你不是切阑尾吗？这么快就想出院了？"
"没有。"我顿了顿。
"你们泌尿外科，做输精管复通术，挂你的号行吗？"
电话那头沉默了三秒。
然后是一声震耳欲聋的——
"**？？？"
第二章
周立冲进我病房的速度，比他当年追前女友还快。
他一米八五的个子，挤过门框时差点把点滴架撞倒。
白大褂都没来得及脱，就一**坐在床边。
"你再说一遍。"
我把事情从头到尾讲了一遍。
平静的。
客观的。
就像在做病例汇报。
周立听完，脸上的表情经历了震惊、愤怒、困惑、再次愤怒、以及最后的——不可置信。
"等等。"他举起一只手