在谍战中写谍战，特务们追疯了！

经营不善的小报------------------------------------------。，带着初冬上海特有的阴湿寒气，直往脖领子里灌。他下意识地缩了缩脖子，翻了个身，脑袋却撞上了一面硬邦邦的土墙。。，入目的不是出租屋熟悉的天花板，而是一根发黑的房梁，上面挂着蛛网，蛛网上还粘着一只干瘪的**。空气里弥漫着一股油墨、霉纸和潮湿泥土混合的气味，沉闷得让人想咳嗽。。，像是有人拿锥子在后脑勺凿了个洞，然后往里面灌了铅。他按住太阳穴，大量的记忆碎片如同决堤的洪水般涌入脑海——不，不是他的记忆，是另一个人的。，是这家名叫《津乡小说报》的小报的主编、编辑、排版工、印刷工、卖报工.....实际上，从一个月前最后一个工人辞职之后，这所有头衔就都归了他一个人。报纸办了快一年，一共只发行了十一期，时间还不固定，有时候半个月一期，有时候两个月一期。印出来的东西根本没人买，送人连糊墙都嫌油墨味重，唯一的作用就是冬天点炉子用。。那是一双瘦削、泛黄、指节分明的手，指腹上有长期握笔和刻蜡纸留下的老茧。他又摸了摸自己的脸，胡茬扎手，颧骨硌得慌。，打量这间“屋子”。。这是上海城郊一间杂房，紧挨着房东家的后院，原来是堆杂物的地方。土墙泥地，墙面没有粉刷，**的砖缝里嵌着灰泥。一扇木窗歪歪斜斜地嵌在墙上，窗纸破了几个洞，用旧报纸糊着，报纸上还印着《津乡小说报》几个字——算是废物利用了。窗户下面是一张硬板床，铺着薄薄的褥子，褥子上有几个补丁。床对面是一张摇摇晃晃的桌子，桌上摊着几沓旧报纸、半瓶残墨、一支秃笔。桌子旁边立着那台油印机，铁架子上锈迹斑斑，滚筒的木柄磨得发亮，像一个行将就木的老人在角落里苟延残喘。。他闭上眼，那些记忆更清晰了——，也就是这具身体的原主，是个落魄的读书人，读了几年私塾，又自修了些新学，一心想在文坛闯出名堂。结果文章写得平平无奇，没人买账，报社从开张那天起就在赔钱。他四处求人投稿，来的都是些酸腐不堪的旧诗和老掉牙的笔记小说，印出来连他自己都懒得看。上个月，最后一个工人——一个十二岁的小学徒——也走了，临走前还怯生生地问：“先生，那三个月的工钱……”原主翻遍了口袋只找出几个铜板，小学徒抹着眼泪走了。。先是发高烧，烧了三天，没钱看大夫，就硬扛着。**天烧退了，但人已经瘦成了皮包骨，精神恍惚，整天坐在桌前发呆，看着那台油印机叹气。然后……然后沈默就来了。，掏出一张皱巴巴的当票和几枚铜板。当票上写着“赤金镯一只”，当银五块。原主母亲留下的唯一遗物，上个月当的，死当期三个月。也就是说，再过不到两个月，那只手镯就永远赎不回来了。。
两世为人，上一世他是个扑街的网络小说作者，写了五六年，订阅惨淡，稿费连房租都不够。没想到死了穿越了，身份倒是没变——还是一个扑街的。只不过从扑街作者变成了扑街主编，连扑街的姿势都如出一辙。
沈默揉了揉眼睛，把当票小心地折好塞回口袋，撑着床沿站起来。腿有些发软，原主大概好几天没好好吃饭了。他扶着墙走到窗前，推开那扇歪斜的窗子。
冷风灌进来，带着田野和炊烟的气味。远处是城郊低矮的屋脊，几棵光秃秃的树，再远一些能看见上海城方向的模糊轮廓。天色灰蒙蒙的，铅云压得很低，像一块浸了水的旧棉絮。
1933年。他在心里默念了一遍这个年份。
**二十二年。东北已经沦陷两年了，日军步步紧逼，热河刚丢，长城抗战打得惨烈，北平城外的炮声还没停。而就在几个月前，一个叫戴笠的人在南京成立了“复兴社特务处”，那就是后来令人闻风丧胆的军统局的前身。
这些历史沈默太熟悉了。上一世他写了那么多年谍战小说，查过的资料堆起来比人还高。什么《潜伏》《悬崖》《风筝》，他把这些电视剧翻来覆去看了不知道多少遍。谁能想到，有一天他会真的穿越到这个时代，而且混得还不如他笔下的任何一个主角。
他深吸一口气，把冷气灌进肺里，混沌的脑袋清醒了几分。
“先看看家底吧。”他自言自语，声音沙哑得像个老头子。
沈默正准备清点报社的家当，门外突然传来一阵尖利的女声。
“我说王先生！你这个月的房钱到底什么时候给？上个月拖这个月，这个月拖下个月，你是不是打算拖到过年？我告诉你，我们这小门小户的可经不起你这么拖！你要是有难处你就说，没有就赶紧把银子凑齐，别逼我说难听话！”
沈默愣了一下，走到门口往外看。
杂房的门正对着房东家的后院。院子不大，青砖铺地，靠墙种着两棵矮冬青，墙根底下堆着些劈柴和煤球。院子中间晾着一绳衣服，风一吹就呼啦啦地飘。
说话的是个三十来岁的妇人，圆脸，皮肤略黑，眉毛画得又细又弯，嘴唇薄薄的，此刻正掐着腰站在院子里，冲着一间厢房的门帘嚷嚷。她穿着蓝布棉袄，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，一看就是干活的人。头上挽着髻，插了一根银簪子，簪头上有颗绿豆大的红珠，大概是全身上下最值钱的物件。
那厢房的门帘掀开一角，探出一个戴着瓜皮帽的脑袋，赔着笑脸说了几句什么，声音太小，沈默听不清。妇人听了反而更来劲了：“三个月！整整三个月！你是觉得我们好欺负是不是？老沈那头也欠了三个月，我没催过他一句，那是我敬他是个读书人！可你******？你在城隍庙摆摊算命，一天少说也能进账几角，你敢说你没钱？”
沈默听到“老沈”两个字，心里猛地一揪。说的就是他。
他欠了三个月房租，原主的记忆里记得清清楚楚。每月房租两块大洋，三个月就是六块。原主把能当的都当了，能借的也都借遍了，实在拿不出钱来。而这位房东**——姓赵，街坊都叫她赵嫂——虽然嘴上刻薄，嗓门大，骂起人来跟刀子似的，但还真没骂过沈默一句。
正想着，厢房里传来一个男人的声音，低沉而短促：“行了，别嚷嚷了。丢人不丢人。”
妇人回头冲屋里喊：“我嚷嚷怎么了？欠钱不还还不让说了？你倒是大方，你大方你替他还啊！”
一个中年男人从屋里走出来。他穿着一件打了补丁的灰布短衫，裤腿卷到小腿肚，脚上一双草鞋，露出粗糙的脚趾。脸膛黝黑，颧骨高耸，眉眼间带着码头工人特有的疲惫和沉闷。他就是赵嫂的男人，姓赵，大名赵德茂，在十六铺码头扛大包。他不爱说话，回到家就闷头吃饭，吃完了就蹲在院子里抽烟，偶尔抬头看看天，不知道在想什么。
赵德茂走到院子中间，看了他媳妇一眼，又看了看沈默这边，什么也没说，蹲下身捡起一根柴火，拿斧头劈起来。劈柴的声音闷闷的，“咔、咔、咔”，一下一下，像心跳。
一个六七岁的男孩从屋里蹿出来，黑瘦黑瘦的，穿着一件改过的旧棉袄，袖子长出一截，盖住了手指。他跑到冬青树底下蹲着看蚂蚁，看了一会儿，忽然抬起头，正好和沈默对上眼。
男孩咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙，脆生生地喊了一句：“沈先生！”
赵嫂立刻转过脸来。她看见沈默站在门口，脸色变了变，嘴唇动了动，似乎想说什么刻薄话，但话到嘴边又咽了回去。她拉着脸，走过去把男孩拽起来：“别捣乱，先生忙着呢。”又扭头看了沈默一眼，声音比刚才低了八度：“沈先生，你忙你的，别理这熊孩子。”
沈默张了张嘴，想说句什么，但嗓子干涩得厉害，只挤出一个沙哑的“嗯”。
赵嫂拉着男孩往屋里走，走到门槛前又站住，头也不回地说了一句：“灶上还有几个窝头，一会儿让孩子给你送过去。”说完就掀帘子进去了。
沈默站在门口，看着那晃动的门帘，心里说不上是什么滋味。
这个男人婆一样的女人，骂起别人来跟骂孙子似的，可对自己这个欠了三个月房租的人，她一个字都没提。不是忘了，是不好意思提。她和她那个闷葫芦男人一样，对读书人有一种说不清道不明的敬畏。在他们眼里，读书人就算穷得叮当响，那也是“先生”，是有学问的人，是不能随便糟践的。
可越是这样，沈默心里越不是滋味。
他回到杂房里，从墙角翻出原主记的账本——一个用糙纸订成的小本子，上面工工整整地写着：房东赵先生，房租，三个月未付，计六元。再往后翻，还有纸张钱、油墨钱、前工人张某的工钱……一串数字看得他头皮发麻。
他合上账本，深吸了一口气。
“如果这一期还卖不出去，”他盯着那台油印机，像是在跟它说话，“就把你卖了。好歹是铁疙瘩，能值几十块钱，先把房东的钱还了。”
油印机沉默地立在那里，锈迹斑斑的架子上映出他憔悴的脸。