第1章

半夜，14楼按钮亮了------------------------------------------，我的维修手机响了。，手指上还沾着水锈味。出租屋的灯泡忽明忽暗，桌上摊着三张没结清的工单，最上面那张写着四个字：月底结款。。，三号楼。。。老楼，旧线，破电梯，物业比电梯还难修。上次尾款拖了我三个月，刘经理还笑呵呵地说：“师傅，大家都不容易。”，声音比死人还困。“明天报修。”。，一个男人压着嗓子开口：“师傅，电梯坏了。电梯坏了找物业。物业找过了。”他停了一下，“三个师傅都没给回执，工具也没退出来。”。。，问：“什么故障？”
电话那头传来很轻的电流声，像有人站在空楼道里打电话。
“三号楼电梯，14楼按钮又亮了。”
我皱了下眉。
青槐小区三号楼，我记得清楚。老楼十三层，没有地下室，也没有复式，楼顶就是天台。
“你们楼只有十三层。”
电话那头的男人声音更低。
“所以才叫你来修。”
我没说话。
这话听着就不像正常人能说出来的。
我想挂电话。
真的。
一个月四千八，没必要给一台闹邪的电梯卖命。
电话那头像猜到我要拒绝，立刻补了一句：“三倍工钱，先付。”
手机叮了一声。
转账到账。
金额不多不少，正好够我交半个月房租。
我盯着屏幕看了两秒。
穷人可以不信邪，但很难不信先付。
我拖出床底的工具箱。
箱子是我爸陆沉舟留下的，铁皮边角磕得发白，锁扣一按，会发出一声很闷的咔哒。
箱子里塞得很满。万用表、测电笔、绝缘胶带、备用线头，还有一张被我压扁过的折叠凳。
干夜间抢修的人都懂，等设备恢复时，能坐着就别站着。站一宿，第二天膝盖能骂人。
我爸十年前也是维修工。
他接了一单夜间抢修，再也没回来。
那天他走之前，只跟我说过一句怪话。
“小寻，以后遇到修不好的东西，先别想着换零件。”
我问他：“那想什么？”
他说：“想想是不是规则坏了。”
当时我觉得他熬夜熬糊涂了。
现在，我没那么确定。
半小时后，我骑着电动车到了青槐小区。
雨已经停了，楼道口积着水，保安亭黑着灯。三号楼立在最里面，外墙被雨泡得发黑，像一块发霉的旧木板。
一辆物业面包车停在楼下，车门开着。
刘经理坐在车里，头发湿透，手里夹着半截没点着的烟。
他看见我，立刻下车。
“陆师傅，你可算来了。”
我看了他一眼：“电话你打的？”
刘经理脸色白了一下。
“不是我。”
我心里一凉。
“那谁打的？”
刘经理往楼道里看，声音发虚：“可能是业主。”
“哪个业主？”
他没答。
这种时候不回答，比回答更糟。
我拎着工具箱进楼道。潮气扑面，墙角有股铁锈和霉灰混在一起的味儿。电梯停在一楼，门关着，楼层显示屏却亮着一个红色数字。
14。
我没碰按钮，先蹲下去看外呼板。
主板没有烧糊味，螺丝口有新拧过的痕迹，按钮边缘还沾着一点黑灰。
我用指节敲了敲面板。
里面传来的回声不对。
正常外呼板后面是墙槽，声音薄。这块板后面像空着，空得让人不舒服。
我又拿测电笔碰了一下外呼板边缘。
灯没亮。
没漏电。
可指腹贴上去时，我能感觉到一点很轻的震动。
不是电梯待机震动。
更像里面有东西在慢慢呼吸。
刘经理见我迟迟不按键，急得直搓手。
“陆师傅，要不你先把门打开看看？他们就是开门之后没回来的。”
我抬头看他。
“那你还让我开？”
刘经理闭嘴了。
我看见电梯旁边的维修登记板，上面贴着三张临时进场单。
老杨。
赵国平。
孙建。
三张单子都没写退场时间。
最下面还有一行空白。
空白处没有名字，却已经盖了一个红章。
未完成。
我伸手摸了摸那枚红章。
纸是干的。
章泥却像刚盖上去，指腹一碰，带下一点湿红。
刘经理看见我的动作，脸更白了。
“这登记板白天还没有这些。”
“白天谁看过？”
“保洁。”他咽了咽口水，“她说一楼有血脚印，我没敢下来。”
我看向电梯门前。
地上确实有几枚浅浅的脚印。
不是血。
至少闻起来不像。
更像生锈的水，从很旧的铁皮里渗出来，踩在地上，再被人拖进轿厢。
脚印只有进，没有出。
我拿手机拍了一张。
快门声在楼道里响得很突兀。
“留底。”
干维修最怕背锅。
电梯修不好，物业能说你技术不行。
人没了，物业也能说你操作违规。
我不想当**个胸口贴纸的人。
刘经理站在我身后，声音发抖：“陆师傅，这能修吗？”
“能不能修，先看它是不是电梯。”
话刚出口，电梯门自己开了。
冷风从轿厢里吹出来，带着一股旧铁皮被雨淋过的腥味。
里面站着三个人。
三个人都穿着维修工服，背对着门，一动不动。
最左边那个，我认识。
老杨。
他以前带过我两个月，嘴碎，爱喝浓茶，修电梯从不戴手套，说那样摸不出线温。
现在他的手垂在裤缝边，指甲缝里全是黑灰。
我喉咙发干，脚没往前挪。
三个维修工胸口都贴着一张泛黄的纸。
纸上不是手写字。
像打印机吐出来的黑字，一笔一画都冷得发硬。
维修状态：失败。
下一位维修员：陆寻。