第1章

我从烧伤病房醒来时，周鹤年守在床边。
“知夏，你睡了六年，我总算把你等回来了。”
床边的小姑娘怯怯喊我妈妈。
她穿着粉裙子，胳膊上挂着一串银铃，往周鹤年怀里躲的时候，铃声晃得我头疼。
周鹤年把她推到我面前。
“这是暖暖。你当年拼命生下来的孩子。”
为了补上缺席的六年，我出院后亲手给她做饭，夜里给她量体温，她的所有喜好都记在本子上。
直到那晚，我听见周鹤年在阳台接电话。
“她真信暖暖是她生的？”
电话那头的人笑了一声。
“要是她知道孩子是你和林婉宁的，她会不会把周家屋顶掀了？”
周鹤年沉默很久。
“当年那场火后，她刚生下来的孩子没保住。医生说她受不了刺激。我只能这么骗她。”
药瓶从我手里滑下去，在地毯上滚了两圈。
隔着半开的玻璃门，周鹤年还在说。
“再等几天，让她签了老宅厨房的让渡书。她离不开我，也离不开这个孩子。”
我回到卧室，把他抽屉里那份早就准备好的离婚文书拿出来，在最后一页签了名。
丈夫，女儿，周家。
我都不要了。
我把文书塞回书柜时，暖暖站在门口看我。
“妈妈，你偷爸爸东西？”
她的声音不大，客厅里的人却都听得见。
林婉宁从沙发上抬头，手里还捧着周鹤年给她削好的梨。
我合上柜门。
“大人的事，你少管。”
暖暖走到我跟前，突然把手里的热牛奶往我身上泼。
滚烫的奶顺着领口淌进去，我被烫得后退一步。
她立刻坐到地上哭。
“妈妈不要打我。我只是想给妈妈送牛奶。”
周鹤年冲进来，第一眼看的是她膝盖。
林婉宁把暖暖抱进怀里，声音软得像新蒸的糕。
“姐姐，你刚醒，心里不痛快冲我来，别吓孩子。”
周鹤年看我的眼神沉下来。
“阮知夏，暖暖等你六年，你连一杯牛奶都容不下？”
烫伤的皮肤贴着衣料，我拽开领口，露出红了一片的锁骨。
“她泼的。”
暖暖哭得更响。
“我没有。妈妈以前就不喜欢我，她嫌我是累赘。”
林婉宁低头哄她，话却是说给周鹤年听的。
“鹤年哥，别怪姐姐。她醒来后什么都不记得，可能还没学会当母亲。”
周鹤年捡起地上的杯子，杯口裂开一道细缝。
“这只杯子是暖暖亲手画的。你知道她画了多久吗？”
我看着那只杯子。
杯身上画着三个人。
周鹤年，林婉宁，暖暖。
没有我。
“画得挺好。”
周鹤年皱眉。
“你这是什么态度？”
我把湿透的外套脱下来，扔进垃圾桶。
“看明白的态度。”
暖暖止住哭，偷偷看了林婉宁一眼。
林婉宁用指腹擦她脸上的泪。
“姐姐，你别这样说话。家里好不容易团圆，你非要让鹤年哥难做吗？”
我越过她们往楼上走。
周鹤年的声音从背后砸过来。
“你今晚留在房间反省。明早给暖暖道歉。”
楼梯转角的老木柜上，摆着我母亲留下的铜钥匙。
那把钥匙本该锁着阮家老宅后厨。
此刻钥匙孔里插着一枚新配的仿钥匙，齿口磨得发亮。
第二天，林婉宁把亲子见证宴办在周家新开的宴楼。
她说暖暖受了惊，要用热闹把孩子哄回来。
请帖上写的是周家千金归位。
我的名字被放在最末，写成病愈归家的母亲。
宴楼门口挂满红绸，周家亲戚围着暖暖夸。
“这孩子眼睛像婉宁，嘴巴像鹤年，真会长。”
有人意识到说漏了嘴，赶紧咳了一声。
林婉宁笑着接话。
“我天天带她，她自然像我。姐姐别多心。”
我没接。
周鹤年把一叠纸递给我。
“一会儿上台，你当众签下亲子确认书。暖暖以后进族谱，需要你这个母亲认可。”
纸页最下面还夹着一张让渡书。
阮家老宅后厨，阮氏旧菜谱，连同我母亲留下的招牌，都要转到周家名下。
我问他：“这也是认女儿要签的？”
周鹤年避开我的眼。
“周家这些年照顾你，老宅空着也是空着。婉宁想把它修成暖暖的纪念厨房。”
林婉宁凑过来，唇上涂着淡色口脂。
“姐姐，我知道那是***的东西。可你病了这么久，厨