他说毕业就娶我，却在我打掉孩子的那个下午陪她看演唱会

我和程奕在一起四年，从高中到大学。
他说毕业就娶我，我信了。
大三那年我意外怀孕，他皱着眉说："现在不是时候，先打掉吧，等我工作了再要。"
我一个人去的手术台。
那天下午，他朋友圈更新了九宫格——周杰伦演唱会现场。
定位：上海。
配文："陪最重要的她圆梦啦。"
那个"她"，是他的青梅竹马，刚从国外回来。
我躺在病床上，刷到这条动态的时候，麻药还没过。
护士以为我疼哭了，其实我是笑出了声。
我想起他前一天跟我说："周末要陪导师做项目，不能陪你。"
想起他说："打胎而已，你自己去就行，我去了也帮不上忙。"
想起他说："她就是我妹妹，你想多了。"
我没闹，没质问，没发任何动态。
只是把他所有的****，一个一个，删掉。
删到最后一个的时候，手指悬在屏幕上停了两秒。
那是我们高三那年他帮我注册的账号，密码是我的生日。
我改了密码，然后**。
从头到尾，用了不到五分钟。
四年，五分钟。
......
出院那天，下着小雨。
闺蜜贺宁来接我，扶着我走出医院大门。
她眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。
"顾栖，你就不该一个人来。"
"打电话给我啊，我请半天假也来得及。"
我没接话，只是把手机塞进兜里。
麻药的劲还没完全过，走路有点飘。
贺宁一只手撑着伞，一只手扶着我的胳膊，走得很慢。
路过的人看我们一眼，又匆匆走开。
没有人知道我刚刚从手术室出来。
也没有人知道，昨天我的男朋友还在上海陪别人看演唱会。
回到学校，刚到宿舍楼下，就看见了程奕。
他身边站着沈念。
沈念穿着一件白色连衣裙，长发披肩，手里捧着一杯热奶茶。
程奕正低头跟她说什么。
沈念仰着脸笑，笑得眼睛弯弯的。
看见我，程奕愣了一下，快步走过来。
"顾栖，你回来了？身体怎么样？"
他伸手想扶我，我侧身避开。
"没事。"
沈念也跟过来，语气关切又天真。
"顾栖姐，你生病了吗？严重不严重啊？"
程奕看了她一眼，轻描淡写地替我回答。
"没什么大事，女生的小问题。"
小问题。
我一个人躺上手术台，是小问题。
麻药从手背推进去的时候，我盯着天花板想，他在上海哪个位置。
大概在内场前排吧，沈念最喜欢周杰伦了。
小问题。
沈念点点头，把奶茶递到程奕面前。
"阿奕，你帮我拿一下嘛，我想拍个照。"
程奕自然地接过来，还帮她整理了一下头发。
贺宁在我旁边攥紧了拳头，被我拉住。
"走吧，我累了。"
我转身往楼上走。
身后传来程奕的声音。
"顾栖，晚上我给你带粥，乖。"
我没回头。
回到宿舍，贺宁终于忍不住了。
"他明知道你今天出院！"
"他明知道你一个人做的手术！"
"他倒好，陪沈念喝奶茶！"
我坐在床边，把手机拿出来。
屏幕上还停留在他的朋友圈。
九宫格，每一张都是沈念的笑脸。
演唱会荧光棒，沈念举着，笑得像个小女孩。
程奕侧脸看着她，眼神宠溺。
我点开评论区，查看共同好友的留言。
"好甜！"
"这才是真爱吧！"
"顾栖知道吗哈哈哈。"
我把手机扣在床上。
"不重要了，宁宁。"
贺宁坐到我旁边，声音有些哑。
"怎么就不重要了？"
"你一个人进的手术室，他在上海陪别人看演唱会。"
"顾栖，你到底还要忍多久？"
我没有回答她。
只是把被子拉过来，蒙住了头。
被子里很闷，但我没哭。
从手术室出来的时候我就没哭，现在也不会。
只是觉得身体里有什么东西，空了一块。
手机亮了一下，是程奕发来的消息。
"粥给你放楼下了，记得喝。"
我盯着那几个字看了很久。
他连上楼都不愿意了。
以前他来送东西，至少会敲敲门。
现在连门都懒得敲，放下就走。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
那碗粥，我没有下去拿。
第二天早上，粥还在楼下，已经凉透了。
阿姨打扫的时候问我："那碗粥****？"
"不是，扔了吧。"