暗恋是门对门的事

林时安第一次对“喜欢”有概念，是在初三那年的夏天。
那天放学下了很大的雨，他没带伞，站在教学楼门口等雨停。沈鹿禾从后面跑过来，书包顶在头上当雨棚，雨水顺着她的下巴往下滴，她却笑得很开心，一把扯住他的袖子说：“林时安，走走走，我妈说**今天加班，让你来我家吃饭。”
她拽着他冲进雨里，两个人跑过操场的时候，水花溅起来打湿了她的裙摆。她跑在前面，马尾辫在风里甩来甩去，回过头来对他喊：“快点啊你，大长腿白长了啊！”
雨声很大，她的声音也很大。林时安看着她的笑脸，心脏突然跳得很快，快到不是跑步能解释的程度。
后来他才知道，那种感觉叫心动。
而更后来的事情是——他花了整个高中三年，都没敢把这种感觉说出口。
沈鹿禾是他对门的邻居，比他**个月。两个人从小一起长大，两家的大人关系好得跟一家人似的，沈鹿禾**逢人就说“我们家时安”，林时安**也不甘示弱，见人就提“我们家小鹿”。他们两个从***到初中都是同班，连座位都经常被安排在一起，老师们都觉得是缘分，其实根本原因是沈鹿禾话多，只有林时安能让她安静下来——不是靠凶，是靠她说话的时候他永远在认真听。
沈鹿禾十五岁之前，觉得林时安是她这辈子最好的朋友，没有之一。
十五岁之后，林时安觉得沈鹿禾是他这辈子最想守护的人，没有之一。
可惜他没敢说。
高中入学那天，沈鹿禾站在新班级的门口，一眼就从四十六个人里找到了林时安。他坐在靠窗倒数第二排，阳光把他整个人的轮廓镀上一层浅金色，校服领口规规矩矩地翻好，正低头写什么东西。沈鹿禾大大咧咧地走过去，书包往他旁边桌上一扔：“林时安，你又在写什么？”
林时安抬起头，看见是她，眼底的疏离瞬间融化，像冰面上裂开一道缝，露出下面温暖的水。他下意识把本子合上，动作快到有些刻意：“没什么。”
沈鹿禾没多想，坐下来开始抱怨今天路上堵车。她没注意到的是，林时安的手还压在那本本子上，而本子里夹着的那页纸，写满了她的名字。
从高中第一天起，林时安就发现了一个严重的问题——他没办法再像以前那样坦然地面对沈鹿禾了。
以前他可以自然地拍她的脑袋，可以从她碗里夹走她不爱吃的胡萝卜，可以跟她勾肩搭背地走在路上。但现在不行了，因为他发现每次碰到她的时候，自己的心跳都会加速，快到好像下一秒就要从喉咙里蹦出来。他开始刻意保持距离，不再主动碰她，不再随意进她房间，甚至连说话都要先在脑子里过一遍，怕自己说出什么奇怪的话。
沈鹿禾觉得他变了，变得有点别扭，但也没太在意。毕竟林时安还是会在她忘带笔的时候默默递过来一支，还是会在体育课后帮她带一瓶水，还是会在她**考砸了心情不好的时候，买一杯奶茶放在她桌上，附带一张小纸条，上面写着“下次就好了”。
纸条上从来不留名字，但沈鹿禾知道是林时安。因为全校只有他一个人知道她喝奶茶要三分糖加燕麦。
高二那年，文理分科。沈鹿禾选了文科，林时安选了理科，两个人第一次不在同一个班。沈鹿禾倒是没什么感觉，毕竟教学楼就隔了一层，想见随时都能见。但林时安的暗恋从这个时候开始变得更加小心翼翼，因为他失去了“自然而然就能见到她”的**，每一次见面都需要理由。
他找到了很多理由。
每周三下午第二节是体育课，文科班和理科班的体育课刚好是同一个时间，他会提前十分钟到操场，站在能看见她们班集合位置的地方。课间操的时候他会站在最后一排的最边上，这样就能在转身的时候看到她。食堂里他总能“恰好”排在她后面，“恰好”的位置是打完饭之后能和她坐同一桌。
这些“恰好”，都是他计算过的。
他的同桌沈屿曾经忍不住问他：“你是不是对沈鹿禾有意思？”
林时安当时正在给沈鹿禾写数学笔记——因