妈妈去世第七天，全家都说她只是睡着了

妈妈去世第七天，她坐在饭桌前，给我夹了一块排骨。
我吓得摔碎饭碗。
爸爸和弟弟却同时皱起眉头。
“**只是睡了一觉，你为什么非要咒她死？”
我冲进妈**卧室，翻出她的死亡证明。
****却变成了《长期睡眠登记表》。
登记表最后写着：
若家属仍保留死亡认知，请立即送往睡眠中心接受纠正。
当天夜里，妈妈站在我的床边，轻轻摸着我的脸。
“眠眠，你再说一次。”
“到底是谁死了？”
1.
妈**葬礼结束七天后，爸爸第一次叫我回家吃饭。
门打开时，厨房里飘着糖醋排骨的甜香。
弟弟打游戏，爸爸从厨房出来，一切都和从前一样。
除了本该躺在墓园里的妈妈。
她系着那条洗得发白的碎花围裙，坐在饭桌前挑鱼刺。
看见我进门，她自然地朝我招手。
“眠眠，站门口干什么？洗手吃饭。”
我僵在原地，手里的包掉在地上。
七天前，我亲手替她整理遗容。
她右眉尾有一道浅疤，是小时候为了救落水的我留下的。
也记得棺盖合上时，爸爸哭得站不起来。
葬礼那天，弟弟抱着妈**遗像不肯撒手。
我甚至记得妈妈下葬后下过一场小雨。
泥土落在棺盖上的闷响，整整七晚都在我梦里重复。
可现在，那道疤就在灯光下轻轻皱起。
妈妈夹了一块排骨放进我碗里。
我猛地后退，碰翻饭碗。
弟弟摘下耳机，不耐烦地问：“姐，你又发什么疯？”
“她已经死了。”
话音落下，客厅瞬间安静。
爸爸脸上的笑消失了。
弟弟放下手机，就连妈妈也缓缓收回夹菜的手。
“眠眠。”爸爸盯着我，“**只是睡了七天，今天刚醒。别再说这种不吉利的话。”
我冲进妈妈卧室，拉开床头柜。
死亡证明和火化预约单一直被我收在最下面。
文件还在，标题却变成了《长期睡眠登记表》。
姓名是妈妈，状态一栏写着“已苏醒”，所有“死亡”和“遗体”都被替换成了“长眠”和“休眠者”。
我翻到背面，原本盖着殡仪馆印章的位置，变成了一句温馨提示：
“请勿在休眠者面前使用死亡、遗体、葬礼等刺激性词语。”
“若休眠者醒来，请家属保持日常生活，帮助其恢复家庭记忆。”
我翻找葬礼照片。
照片里没有灵堂，没有遗像。
我们一家四口站在一家白色建筑前，妈妈闭着眼坐在轮椅上。门头写着：
临江市长期睡眠中心。
妈妈站在卧室门口，温柔地看着我。
“找到了吗？”
我没有回答。
她将登记表贴在胸口。
“眠眠，你是不是不希望妈妈醒来？”
爸爸和弟弟不知什么时候也站在了门外。
他们看我的眼神里没有害怕，只有失望，仿佛真正**的人是我。
我第一次意识到，如果继续坚持妈妈已经死亡，这个家里最先被当成异常的人，会是我。
2.
“找到了，原来是我记错了。”
妈妈盯着我。
直到我将登记表重新放回抽屉，她才侧身让我出去。
那顿饭没人再提“死亡”。
爸爸不停给妈妈夹菜，弟弟说学校里的趣事，妈妈偶尔笑着回应。
只有我能闻到她身上那股若有若无的百合香。
那是殡仪馆告别厅使用的香薰味。
吃完饭，我借口公司加班，匆匆离开。
走出小区，我搜索“人死后会怎么样”。
页面弹出的答案是：
“人类不会死亡。当身体停止活动后，人会进入长期睡眠，并在合适的时间重新苏醒。”
我又搜索车祸、癌症和火化。所有新闻里的死者都变成了“休眠者”，***则被解释为提供恒温服务的睡眠机构。
通讯录里，三年前去世的外婆仍有头像。
电话响了三声，一个沙哑的声音接通。
“眠眠，怎么想起给外婆打电话了？”
我挂断电话，胃里一阵翻涌。
外婆很快又打回来。我不敢接，电话却自动接通。
她在那头叹气：“眠眠，怎么还是这么怕睡着的人？”
“你小时候发烧也睡过很久，醒来后不是什么都忘了吗？”
我还没来得及追问，通话突然中断。通讯录里外婆的号码随即消失，像刚才的声音从未存在。
妈**