第1章

七个独居老人，一个群，每天早上七点互道平安。直到第419天，那个人没有出现。
失联的三天
三楼的王老太已经三天没出门了。
王老太平时也不怎么出门——买菜都是等人少的时候去，倒垃圾也是天黑了才下楼。楼里的人习惯了。她不出门，没人觉得奇怪。
如果只是这样，没人会在意。
可**天早上，整栋楼都闻到了一股怪味。
像是垃圾桶放了太久没人倒。又像是冰箱断电之后的肉腥气。楼道里闷得喘不过气。那股味道从门缝底下渗出来，越来越浓。
楼道里站满了人。
李婶捂着鼻子敲门。"王姨？王姨你在里面吗？"
没人应。她把耳朵贴在门上——手机在里面响。一声一声，震在门板上。但就是没人接。
"打她儿子电话。"有人说。
"打过了。关机。"
人群里开始有人害怕了。
谢长安站在人群末尾，指节收紧生锈的扶手，心头沉甸甸往下一沉。
**来了。物业来了。钥匙转了两圈，门被撞开。
所有人都倒吸一口凉气。
客厅地上，老人蜷在电视柜和沙发之间。枯瘦的手离手机不到半米，指尖抵着地板，指甲泛白。屏幕还亮着，最后一条通话记录是三天前的——打给她儿子的，没接通。谢长安站在人群最后，手指无意识地**楼梯扶手——漆皮早就掉了，露出生锈的铁，硌得指尖发疼。他想起上个星期，王老太在楼下喂猫，看见他经过，招了招手："小谢，帮我取一下快递，我这腿不行。"他从快递柜把包裹拎回来，王老太往他手里塞了一颗奶糖。"甜的。拿着。"那是他最后一次跟她说话。糖还在口袋里，已经化了。现在她躺在地上，手边的手机电量只剩百分之一。
人还活着。嘴唇干裂，呼吸极浅。医生后来判断：脑梗发作，至少倒下三天。再晚几个小时，可能就没了。
"家属呢？"护士举着签字板问。
没人说话。最后是社区主任走上前，接过笔。
谢长安没有上去。他站在走廊尽头，看着那扇抢救室的门。肩上的邮差包——退休时留下来的，磨得发白——勒着他的肩膀。里面装着平安簿和妻子的旧照片。他攥紧背带，松开，又攥紧。
救护车离开。围观的人慢慢散去。
李婶叹了口气："老了真可怜。"
有人摇头："儿女都不在身边。"
有人说："命大。"
谢长安没说话。他转身下楼，脚步比平时重。走到二楼拐角，忽然停下来——刚才那一幕，让他想起了另一个人。五年前，他也是这样站在一扇门前。
五年前。九月十二号。星期二。
那天他送完最后一班信回家，天已经黑了。推开门，屋里灯没开。他喊了一声"我回来了"，没人应。
厨房地上。她侧躺着，手边是一杯凉透了的水。杯底凝着层层干涸的水渍，那是时间一点点凉透的痕迹。
手机就在茶几上。屏幕上是她最后拨出的号码——120。没接通。她可能已经按不动了。
墙上的钟停在7:02。从那以后，他把所有群签到的时间定在七点。没有人知道为什么。
三天。从她倒下到被发现，整整三天。
这三天里，没有人来找过她。因为她是"全职主妇"，那天没有"缺勤"。没有人会因为一个家庭主妇不在岗而报警。
医生问他："家属呢？"
他愣住。因为家属只有他一个。而她已经回答不了了。
从那以后，谢长安最怕的事只有一件——有人失联。怕找到了。怕来不及。
晚上。睡不着。
他站在阳台上。夜风是温的，吹在脸上黏糊糊的。对面楼灯火通明——每一扇亮着的窗户里，都住着他认识的人。陈国梁那扇。王振国那扇。赵月琴那扇还亮着，她怕黑。孙秀兰那扇已经灭了，老人家睡得早。
他忽然意识到：这栋楼里，有太多人一个人生活。他们每天出门、买菜、倒垃圾，像所有人一样活着。但如果有一天不出门了、不买菜了、不倒垃圾了呢？
谁会第一个发现？
夜色漫过楼栋的窗。整栋楼的寂静里，藏着无数独自等待的身影。
凌晨两点。谢长安走进书房，拿出纸笔。
他在最上面写了一行字："