第1章

裁员名单上，我排第一个。
人事总监把解约书拍在桌上，连句客套都省了。
我签字走人，抱着那盆陪了我两年的仙人掌，头也没回。
一周后，三个核心支付通道全面瘫痪，月底流水归零。
我媳妇从国外飞回来查账，翻开裁员名单，手指停在我名字上，久久没动。
01
程放被裁的那天，正是周四下午。
人事总监赵志和把解约书拍在办公桌上的时候，用的力道不轻不重，刚好让杯子里的速溶咖啡晃了两晃。
纸页从桌面滑过来，停在程放手边，连笔都已经备好了，黑色签字笔，笔帽提前拔掉。
“程放，你在公司待了两年，大家也算有交情。”
赵志和靠在椅背上，双手交叉搁在肚子前面，“但这次末位淘汰，财务那边核算过了，你们部门人力成本超了百分之三十七。按综合考核排序，你排第一。”
他说“排第一”的时候，嘴角甚至没有多余的弧度。
不是嘲笑，是连嘲笑都省了的那种公事公办。
就像在通知物业费涨了二十块钱，不需要任何情绪修饰。
程放没有马上拿起笔。
他看了一眼解约书上的补偿金额——N+1，按基础工资算，不包含项目奖金。
两年工龄，三个月工资，税前不到两万。
“赵总监，”程放把解约书转过来，正对着自己，“这个末位淘汰的标准是基于哪一套考核体系的？我记得去年第三季度，我参与交付的聚合支付模块——”
“程放。”
赵志和打断他，声音还是平的，“这个决定是你们部门负责人签字确认过的，人事这边只是执行。你要是对细节有疑问，可以走内部申诉流程。但我建议你先把字签了，你今天下午还在职，能走的流程我尽量帮你走完。”
意思很清楚。
签了字，今天算你正常离职。
不签字，那就不是这么体面的说法了。
程放停顿了三秒。
三秒后，他拿起笔，在解约书最下面一栏签了名字。
笔画不快不慢，既不犹豫，也不赌气。
赵志和收回解约书，扫了一眼签名，点了下头：“财务会在三个工作日内把补偿金打到你的工资卡。工牌和门禁卡现在交一下吧。”
程放把脖子上的工牌摘下来，和门禁卡一起放在桌面上。
没有任何多余的动作。
他站起来，拉开人事部小会议室的玻璃门。
走廊里正好是下午茶时间，茶水间方向传来咖啡机的蒸汽声和几句模糊的笑声。
没人往这边看。
他走回工位的路上经过了四个格子间。
第一个格子间里的实习生抬头看了他一眼，嘴动了动，最终什么也没说，把视线重新落回到屏幕上。
第二个格子间的同事正在打电话，握着手机的手指往上抬了抬，像是一个不确定的、半途而废的招呼。
第三个格子间空着。
**个格子间里坐着部门主管老周，老周盯着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快，耳朵上挂着降噪耳机。
程放开始收拾东西。
他的工位东西不多。
一个黑色马克杯，杯壁上有一道裂纹。
一个U型枕，绒面已经磨得起球了。
一包拆过的湿巾。
数据线两根。
还有一盆仙人掌。
仙人掌不大，种在一个巴掌大的陶土盆里，盆沿上沾着干涸的水垢。
两年前他入职那天在楼下花店花八块钱买的，老板娘说这东西好养，一个月浇一次水就行。
他信了，结果第二年春天仙人掌从侧面冒出一个嫩绿的新芽，证明它的确活得挺好。
他把马克杯、U型枕、湿巾、数据线全部扔进垃圾桶。
只抱起那盆仙人掌。
站起来的时候，老周的降噪耳机终于摘下来了。
“程放，”老周从格子间后面探出半个身子，脸上的表情介于尴尬和松了口气之间，“那个，聚合支付的交接文档，你走之前发我一份呗？”
程放回头看了他一眼。
老周的目光下意识躲了一下，很快又稳住，补了一句：“主要是第三季度的版本更新记录，之前那份好像不全。”
“在你共享文件夹里，”程放说，“十月十七号就发过了。”
老周愣了一下，很快点了点头：“哦对对对，我想起来了。那你——”
“走了。”
程放抱着仙人掌走向电梯间。