第1章

我在转正合同上按完手印那天，我妈打了八十七个电话，最后直接冲进了银行营业大厅。她拍着柜台玻璃冲我喊：你还有心思在这儿坐着？你弟弟喝酒开车撞了人跑了，**正满世界找他！你赶紧去顶罪！我隔着柜台玻璃看了她一眼，按下了叫号器，喊了下一位客户。
那份转正合同，是我自己考出来的。
行里来了二十三个实习生，考核半年，只留了五个。我排第一。
上午刚签完字，李行长在办公室拍着我的肩膀，
认认真真地跟我说："小苏，好好干，咱们支行就需要你这样踏实肯干的年轻人。"
我坐在柜台窗口里头，面前的工牌刚从"实习"换成了"正式"，塑封的边角还硬邦邦的。
午休的时候，塞在柜台抽屉里的手机震个不停，震得里面的回形针叮叮当当地跳。
我趁没有客户的空当低头扫了一眼，通知栏里密密麻麻全是未接来电。
八十七个，全是刘翠芬打来的。
我妈这人，一辈子没为啥事儿上过心。
我小升初考了全区第一，她正蹲在村口跟人嗑瓜子，连成绩单都没看一眼。
我大学毕业典礼那天，她说："去那么远领个本本有啥用？不如回来帮你弟看店。"
可只要有一次联系不上我，她能跟天塌了似的满世界找。
不过她急的从来不是我，是我弟苏浩。
所以当她冲进营业大厅的时候，我一点都不意外。
柜台外面排着十几个客户，大堂经理小赵第一个迎上去。
刘翠芬一把推开她，扒在玻璃窗上，指甲刮得防弹玻璃吱吱响。
"苏晚晚你聋了？我打电话你不接，我发消息你不回，你是不是不想要这个家了？"
大厅里安静了一瞬。
排队的客户齐刷刷地扭过头来看。
坐在大堂沙发上等号的一个大妈，手里的水杯举到一半没放下，嘴巴张着，一脸看热闹的架势。
旁边穿西装来办对公业务的中年男人皱起眉头，往后退了半步。
我放下手里正在清点的钞票，把验钞机上的钱整整齐齐地码好，抬头看向玻璃窗外面。
刘翠芬的头发乱糟糟的，外套扣子扣错了一颗，脸上的表情又急又凶。
"妈，这是我上班的地方。"
"上班上班，你就知道上班！你弟弟出了那么大的事你不管？"她扯着嗓子喊，声音高到劈叉。
保安老孙从大厅那头跑过来，伸手拦住她："大姐，大姐，你冷静一下，这里是银行，不能大声喧哗。"
刘翠芬一甩手，差点把老孙的**扇掉："你别碰我！我来找我女儿，你管得着吗？"
小赵走到我柜台旁边，压低声音："晚晚姐，要不你先出去处理一下？李行长在楼上呢，别让他听见。"
我看了看柜台前面还在等着办业务的客户，一位七十多岁的老大爷已经举着存折等了快十分钟了。
我冲他抱歉地笑了一下，站起来，把工牌摘下来放在桌上，从侧门绕了出去。
刘翠芬一看见我出来，立刻冲过来一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
"走，跟我回去。"
"你先把手松开。"
"你跟不跟我走？"
"你不松手，我哪儿也不去。"
她瞪了我三秒钟，松了手。
我低头看了一眼胳膊上被她掐出的四个红印子，把袖子拉下来盖住。
"弟弟怎么了？"
她拽着我往大门口走，一边走一边说，声音终于压下来一点点，但那股横劲儿一点没收。
"你弟弟昨晚喝了酒，开**的车出去，在东风路那个路口撞了一个骑摩托车的，人飞出去老远，现在还在医院抢救呢。"
"你弟弟当时吓坏了，把车开回来了。今天一早**打电话到**手机上，说监控拍到车牌了，让车主去**队配合调查。"
我脚步停了一下。
"撞了人，他跑了？"
"他一个二十岁的孩子吓成那样能怎么办？"刘翠芬瞪着我，像我问了一个特别蠢的问题。
"所以你来找我干什么？"
刘翠芬扭过头，直直地盯着我的脸。
"你去**队，就说那天晚上是你开的车。你没喝酒，你就是正常开车不小心撞了人，事后害怕跑了。这样最多算个交通肇事，你又没喝酒，顶多判个缓刑。你弟弟要是**出来是酒驾撞人逃逸，那可是要