第1章

01 雨夜垃圾站
垃圾站的铁门被风吹得哐当响时，周以阔把车窗降下来，半张脸从黑色轿车里探出来，像一只刚学会嫌贫爱富的猫。
他看着我手里的蛇皮袋，又看了看我脚边那一堆压扁的饮料瓶，笑了一声：“路照野，你现在真靠捡垃圾养家啊？”
雨水顺着我的帽檐往下滴，滴进眼睛里，有点辣。
我弯腰把一个塑料瓶踩扁，瓶身咔嚓一响，在夜里比他的笑声还脆。
“对。”我把瓶子丢进袋子，“你要是还有空瓶，麻烦洗干净再扔。你们有钱人喝剩的奶茶，酸起来比人生还刺鼻。”
周以阔脸上的笑僵了一下。
他是我高中同学，毕业后混进一家城市更新公司，西装领带，头发打蜡，朋友圈里不是会场就是咖啡。他当年数学考不过我，现在看我的眼神像看一条被生活按进泥里的鱼。
副驾驶坐着一个女人，玻璃反光里只能看见她低头翻文件，手腕很白，指尖夹着一支笔。
周以阔伸手拍了拍车门：“这片老巷快清走了，你也早点换地方捡吧。别到时候垃圾没了，饭碗也没了。”
我把蛇皮袋往肩上一甩，袋口的瓶子撞得乱响。
“你放心，饭碗这东西吧，能被清走的都不是我的。”
他啧了一声：“嘴还是硬。以前班里都说你会考出去，谁想到你考回来翻垃圾桶。”
我抬眼看他。
雨水把垃圾站旁的黄灯晕成一团，周以阔的车灯照着我满身泥点。我忽然觉得他很像一只包装精美的空瓶，亮是挺亮，敲起来没声。
“你以前说自己要改变城市。”他慢悠悠补了一刀，“现在也算改变了，帮城市减负。”
我笑了笑，把手伸进垃圾桶最里面，掏出一个被雨水泡软的纸箱。
“周总，别急着嘲笑我。”我把纸箱拖出来，“城市这东西，你们坐车里看一眼叫规划，我蹲下来摸一把，才知道它哪里烂了。”
副驾驶的女人终于抬了下眼。
周以阔没听懂，或者听懂了也嫌脏。他把车窗升起来，轿车溅起一片脏水，从我脚边开过去。
泥水泼到裤腿上，我低头看了两秒，没骂。
我今天已经没力气骂人了。
晚上十一点半，北桥旧巷的垃圾站只剩我一个人。风从巷口钻进来，带着菜叶、泡沫箱和潮湿水泥的味儿。我爸路怀仓在家等药费，我妹路小棠明早要交画室材料钱，冰箱里剩两颗鸡蛋，其中一颗裂了壳，像我们家账本一样坚强又漏风。
我蹲在地上拆纸箱，想把还能卖钱的硬纸板挑出来。
纸箱最底下压着一本蓝灰色的小册子。
封皮被雨泡得发胀，上面却没有一点烂痕，四个银色字在灯下慢慢亮起来。
城市升级手册。
我手一顿。
封皮下面还有一行小字，像有人刚用针刻上去。
拾取者：路照野。
我盯着自己的名字，后背那点湿冷忽然不动了。
垃圾站的灯闪了三下，桶边那只瘦得像逗号的流浪猫钻出来，冲我喵了一声，语气很像催促。
我把册子翻开。
第一页空白处浮出一行字。
“当前城市等级：尘土级。”
第二行紧跟着出来。
“初始任务：清理北桥旧巷三号雨篦堵塞点，避免明晨积水漫入一楼住户。”
我把册子合上，又打开。
字还在。
我伸手摸了摸封皮，没摸出机关，也没摸到电池。一本破册子在雨夜垃圾站里点名让我干活，这事儿放在平时，我会怀疑自己饿出了幻觉。
但它写的三号雨篦，我知道。
那地方就在巷尾，菜市场的烂菜叶一刮风全堵过去。下大雨时水能积到脚踝，住一楼的唐桂芬每回都抱着脸盆骂天骂地，骂完还给我塞半袋馒头。
我低头看了一眼蛇皮袋。
瓶子能卖十九块八，纸板大概十二块。三十一块八，够买药，不够买体面。
册子在掌心轻轻发热，像一块刚从人手里传出来的旧砖。
我站起来，把蛇皮袋扛到垃圾站屋檐下，拎起旁边那根捡来的铁钩。
“行吧。”我对着册子说，“你要是真能升级城市，先升级一下我家的晚饭。”
风把书页吹开。
页面上又冒出一行字。
“完成奖励：拾光点三十，民生兑换一次。”
我看着“民生兑换”四个字，心里没来由地跳了一下。
那只