月已无声，深情有悔

因为反应太慢， 所以直到知青丈夫去世的第五年，
我才记起自己前四年都忘了给他上坟。
可省城医院的大夫检查完，
却说我是被血癌晚期拖坏了身子，才导致记忆出现了偏差。
但**通知发下来时，我其实并不害怕，
甚至还因为能早一点下去陪他和孩子而松了口气，
直到我带着检查单想先去跟爸妈好好道个别，
妈妈却先一步拿出妹妹儿子的满月宴请柬塞进我手里：
“听晚，其实当年你丈夫没有死在洪水里。”
“他和**妹打了结婚报告后，就一起下乡去了。”
我不可置信地抬头，妈妈躲开我的目光，解释道：
“你那个孩子也没有夭折，而是一生下来就抱给了知月抚养。”
“她把孩子教的很好，以后等再大些，就安排你们相认。”
“如今真相也告诉你了，你该放下了，别再成日这副要死不活的样子。”
我浑身止不住地发抖，却还是抱着最后一点侥幸，颤声开口：
“妈，知月不是说她嫁了个乡下汉子吗……”
妈妈握着我的手，欲言又止，
“傻姑娘，那是哄你的，知月和砚舟本来就合得来。”
“一个在学校教书，一个在保健院上班，相处起来也算知心。”
“真走到一起，有什么奇怪的？”
“要不是顾及你的感受，他们何至于躲躲藏藏这么些年……”
……
我张着嘴，过了很久才勉强挤出声音：
“妈……为什么？”
“这五年……为什么要瞒我？”
短短几句话，我说得很费劲。
小时候被拐走后，人贩子打坏了我的耳朵。
后来又拖着高烧不给我治，连带着反应也比旁人迟钝些。
等被找回来时，我早就过了最好治的时候。
我不是不会说话。
只是反应总比别人慢半拍，话到了嘴边，也常常说不明白。
很多时候，我一句话还没说完，别人脸上就已经露出了不耐烦。
可这一次，妈妈却听得格外耐心。
只是下一瞬，她就一把抽回了手，脸色也沉了下去。
“为什么？ 你还好意思问我为什么？”
她越说越急，眉眼间的不耐和埋怨，再也压不住。
“知月替你去乡下吃了多少苦，你一点都看不见？”
“地要自己种，水要自己挑。”
“她也是我从小娇养大的姑娘，硬生生在乡下熬了五年！”
“如今知月替你把孩子养得好好的，你不知感激，反倒来质问我？”
我只觉得胸口像被人狠狠砸开，呼吸一阵阵发紧。
“感激？”
我看着她，眼泪一下子涌了出来。
“妈…… 你让我……感激什么？”
“我给砚舟守了五年。”
“也给那个孩子……哭了五年。”
“我一直以为……他们都死了。”
“我怕他们在下面怪我。”
“怪我为什么……还活着。”
说到最后，我整个人都在发抖，眼泪也止不住地往下掉。
“妈，是不是就因为……”
“妹妹正常……我不正常。”
“我就……不配当你的女儿……”
妈妈脸色骤变，猛地一巴掌拍在桌上。
“林听晚，你别不知好歹！”
“我要是真没把你当女儿，这些年是谁管你？谁养你？”
“你自己看看你这副样子，活干不了，话也说不明白。”
“孩子真给你带，能带成什么样？”
她整个人像泄了气的皮球，一下就软了下来。
“再说了，我和**也没打算瞒你一辈子。”
“等孩子长大懂事，我们自然会告诉他真相。”
“到时候他知道你是亲娘， 难道还能不认你？还能不孝顺你？”
“你这辈子本来就难，再嫁也难。”
“有个亲生儿子惦记着你，给你养老送终，不比什么都强？”
我僵在原地，浑身的血一点点凉透了。
原来在她眼里，我连做母亲的资格都没有。
我只是一个等着孩子长大以后，可怜我、给我一口饭吃的人。
我嘴唇哆嗦了半天，才艰难挤出一句：
“我不要……以后。”
“我要见孩子。”
“现……现在就见。”
妈妈先是一愣，随即立刻皱紧了眉。
“见什么见？”
“孩子现在认知月当妈，你突然跑过去，他能接受吗？”
“更何况他们一家子好不容易定下来，你非要这个时候去搅和？”
一家子。