第1章

没人觉得前任突然失忆很可怕吗？
我一直觉得，前任说不认识我，是一件很可怕的事。
他站在医院走廊，眼神干净得像从没爱过。
可他钱包夹层里，还藏着我三年前的孕检单。
我不知道他忘了什么。
更不知道，他是不是只想忘掉亏欠我的那一段。
光是想想都觉得可怕。
1.
隔着半扇玻璃门，沈砚舟坐在急诊留观室里，额角贴着纱布，右手背扎着针。
三年没见，他瘦了点，眉骨却还是冷。
我站在门口，手里攥着他的钱包。
刚才救护车把人送来时，他手机摔坏，护士从外套里翻出证件联系家属，夹层里掉出来一张折得发黄的纸。
孕检单。
姓名那栏写着我的名字，江照眠。
日期是三年前，正是我从他的世界里消失的那个月。
护士问我：「你是他什么人？」
嘴唇动了半天，只挤出两个字：「前任。」
话音落下，病床上的人慢慢抬眼。
那双眼睛看向我时，没有惊讶，没有愧疚，也没有重逢后的波澜。
像在看一个走错病房的陌生人。
「我们认识？」
一瞬间，耳边所有声音都远了。
他以前喝醉时会把脸埋在我颈窝，低声叫我眠眠。
如今三个字，就把那两年的热烈切得干干净净。
护士愣住了。
我把孕检单递过去：「沈砚舟，你装什么？」
那张纸落在他的被面上。
他低头看了一眼，眉心轻轻皱起。
「这是什么？」
还没等我开口，走廊尽头传来急促的高跟鞋声。
一个穿米白大衣的女人冲进来，眼眶红得恰到好处。
「砚舟！」
她扑到病床边，抓住他的手，转头看向我时，眼泪瞬间收住。
「江小姐，你怎么在这里？」
这个声音，我记得。
许清芜。
沈砚舟母亲最喜欢的儿媳人选。
三年前，她在沈家客厅把一杯热茶泼到我腿上，笑着说手滑。
我看着她搭在沈砚舟手背上的手，喉咙像被棉线勒住。
「他出车祸，医院联系我。」
许清芜低头看向被面上的孕检单，脸色变了一下，又很快弯腰捡起。
「这东西怎么还在？」
沈砚舟转头：「你也认识她？」
许清芜的指尖一顿。
很快，她柔声说：「认识，大学时见过几次。她以前……挺爱缠着你的。」
血一下冲上头顶。
我盯着她：「许清芜，你再说一遍。」
她往沈砚舟身后缩了缩，声音更轻：「我不是那个意思。江小姐，你别激动，砚舟刚出事故，医生说他有短暂记忆混乱。」
短暂。
混乱。
几个词轻飘飘砸下来，把我的两年恋爱、一个没保住的孩子，还有三年噩梦，都变成了无理取闹。
沈砚舟看我的眼神冷下来。
「如果没事，请你出去。」
这句话比三年前***扔给我的支票还难听。
那时我至少知道，他爱过我。
现在，他连我是谁都不知道。
我把那张孕检单从许清芜手里抽回来。
她没松手，纸角被撕开一道口。
清脆的裂声响起时，沈砚舟拔掉针头，抬手按住我的手腕。
「放开她。」
**渗出血，顺着他苍白的手背往下淌。
许清芜吓得喊护士。
我的手腕被他攥得生疼。
那力道熟悉得要命。
从前他怕我过马路不看车，也是这样攥着我。
可此刻，他护着别人。
视线落在那只按住我的手上，我轻声问：「沈砚舟，你真的不记得我？」
他看着我，薄唇吐出一句话。
「我应该记得你吗？」
病房门被护士推开，针管碰到托盘，发出一声脆响。
2.
医生说沈砚舟是轻微脑震荡，伴随短期记忆缺失。
具体忘了什么，要观察。
我问医生：「他只忘了我，正常吗？」
医生推了推眼镜：「外伤后记忆缺口有时会集中在某段时期，也可能是受到情绪刺激后加重。需要家属配合。」
家属两个字，让许清芜的背挺直了。
她站在医生旁边，温柔得像已经进了沈家户口本。
「医生，我会照顾他的。」
我看着她：「你是什么家属？」
许清芜还没说话，病房外又来了两个人。
沈母姜蕙兰穿着深色羊绒大衣，保养精致的脸上写满不耐。
沈父沈怀谦跟在后面，眉头皱着，手里拿着司机送来的检查报告。