第1章

藏寨姑娘议亲，要让心上人连续三年献哈达。
我收了傅景澜三条白哈达，等**条变成聘礼。
二十二岁转山礼后，阿奶问我：「他今年还来不来经幡下？」
我把头发编好：「来，他说这次亲手给我戴上。」
我穿着新袍，站在风口等。
等经幡被风扯响，等酥油灯燃尽，等雪粒落满肩头，他都没有出现。
阿奶把念珠攥得发白：「他去了贡措家。」
「贡措家的姑娘要认天亲，谁献第一条哈达，谁就是她未婚夫。」
我手脚冰凉，拨通傅景澜电话。
他声音很低：
「桑榆，贡措家对我有恩，我不能让她难堪。」
「你已经等了三年，再给我一年，我会把你娶回去。」
我看着怀里那条替他备好的哈达，忽然松手。
白绸被风卷向山下。
我转身对阿奶说：
「明天的**招亲，我去夺头彩。」
1.
屋外有人踩着雪跑过来，声音比风还急。
「桑榆姐，你真要去**招亲？」
是邻家的曲珍。
她探头看见我还穿着等傅景澜的新袍，眼神立刻变了，像不敢碰一只摔碎的碗。
阿奶弯腰去捡念珠，手背青筋鼓起。
「你别乱说，她只是气话。」
门帘被人从外面掀开。
贡措家的央金朵站在门口，身后跟着两个姑娘。
她肩上披着一条新白哈达，边角还沾着傅景澜常用的沉香味。
「气话也得有本事说。」
央金朵笑着看我。
「**招亲是给有胆子的姑娘，不是给被人丢在经幡下的姑娘。」
曲珍脸色变白。
阿奶抄起灶边木勺：「出去。」
央金朵没退，反而把肩上的哈达往前理了理。
「阿奶，我是来给桑榆姐姐送糖的，景澜哥说她站了一天，怕她低血糖。」
那包糖被她扔到我脚边。
糖纸滚开，露出几颗碎掉的奶糖。
像施舍，也像打脸。
胸口那股冷意忽然烧起来。
我弯腰捡起那包糖，慢慢走到她面前。
央金朵抬了抬下巴。
「怎么，还想谢我？」
糖包贴着她新靴的尖端落下。
「拿回去。」
「傅景澜给你的东西，我嫌脏。」
屋子里安静了一瞬。
央金朵的脸僵住。
身后两个姑娘立刻开口：
「桑榆，你说话太难听了吧？」
「景澜哥又没说不要你，只是贡措家对他有恩，他懂感恩有什么错？」
阿奶抓住我的手腕，力道发抖。
央金朵缓过神来，眼圈说红就红。
「我知道姐姐心里不舒服，可认天亲是我阿爸生前定下的规矩，景澜哥不来，我就要被全寨笑话。」
「姐姐等了三年，为什么不能多等一年？」
这句话落下来，我听见自己指节咯咯作响。
门外忽然传来熟悉的脚步声。
傅景澜站在雪地里，黑色冲锋衣上沾满碎雪。
他看见央金朵红着眼，先皱眉看向我。
「桑榆，你跟她说什么了？」
阿奶猛地抬头。
「你还有脸来？」
傅景澜没看阿奶，只看我。
三年里，他每次来都站在这道门外，双手捧着白哈达，郑重得像捧着自己的命。
今天他空着手。
空得刺眼。
「我来解释。」
他嗓音发哑。
央金朵低头，肩膀轻轻颤。
「景澜哥，算了，是我不该来，姐姐骂我也是应该的。」
傅景澜立刻握住她的手臂。
「不是你的错。」
那只手落下去时，我看见阿奶的嘴唇抖了一下。
风把门帘吹得猎猎响。
傅景澜终于转向我。
「桑榆，朵朵今天认天亲，我只是替她撑场面。」
「第一条哈达的意思你知道。」
「我知道。」
他吸了一口气。
「可这事不是不能商量，我可以跟贡措阿妈解释，明年我再正式来你家下聘。」
阿奶怒极反笑。
「她二十二岁转山礼，整整一寨的人都知道她今天等你戴哈达。」
「你让她明年再等？」
傅景澜眉头拧紧。
「阿奶，我没说不要她。」
央金朵眼泪掉下来。
「景澜哥，别为了我跟桑榆姐姐吵，她要是不高兴，我明天不去**场就是了。」
她说完就要走。
傅景澜立刻追出两步。
我在他身后开口：
「傅景澜。」
他停住。
「明天**招亲，我会去。」
他的背影僵了僵。
央金朵也停住哭。
傅景澜回头，眼里终于有了慌意。
「