第1章

1 产房
“产妇大出血！血压降到60了！”
“快！血浆！血浆到了没有？！”
“心跳在下降——”
“保大还是保小？家属快点给句话！”
手术室的门被推开一条缝，助产士的声音又急又尖，口罩上方的眼睛全是汗。走廊里站着一个男人和一个女人。女人穿着一件暗红色的羊绒开衫，头发烫着精致的卷，嘴唇抿成一条线。男人站在她身后半步，像一只被牵着绳子的宠物。
女人开口了。她的声音不大，却每个字都清清楚楚，像钉子钉进木板：“保小。”
助产士愣了一下：“您说什么？”
“保小。我孙子必须活。”
“可是产妇现在大出血，如果不立刻采取措施，大人会有生命危——”
“我说了保小。”女人打断她，语气比手术刀还冷，“陈家的孩子不能出事。大人出了意外，那是她的命。”
助产士扭头看向女人身后的男人。他垂着眼睛，盯着地上的一块污渍，像在研究那是什么时候留下的。助产士又叫了一声：“丈夫呢？丈夫的意见——”
“他听我的。”女人替他说了。
男人没有否认。
他甚至连头都没有抬。
助产士张了张嘴，手术室里又传出一声急促的呼喊。她咬咬牙，转身冲了进去，手术室的门在她身后砰地合上。
走廊恢复了安静。消毒水的味道在空气里浮着，日光灯嗡嗡作响，把一切照得惨白。女人在长椅上坐下来，整了整羊绒衫的领口，脸上的表情像刚签完一份不算愉快但也不亏的合同。男人——陈嘉树——站在她旁边，没有坐下。他的左手无意识地摩挲着右手手腕上的表带，那是他紧张时的一贯动作。
“妈。”
“嗯？”
“林微她——”
“她命硬。”女人打断他，语气笃定，像在下判决，“命硬的女人死不了。要是真死了，那也是她命该如此。”
陈嘉树不再说话了。
他重新低下头，继续看那块污渍。
手术持续了三个小时。
最后，一个护士抱着襁褓出来了。粉色的，哭声又细又弱，像小猫在叫。女人的脸在看到粉色的那一瞬间就沉了下去。
“女孩？”
“母女平安。”护士说这两个字的时候，特意加重了语气，目光在陈嘉树母子脸上扫过，带着不加掩饰的冷意，“大人救回来了，孩子也平安。恭喜。”
“平安就好……”陈嘉树的声音像是从嗓子眼里挤出来的，虚弱得不成样子。
女人没有接孩子。她盯着那团粉色看了几秒，转过身去接电话了。电话那头大概是亲戚在问情况，她的声音在走廊里回荡：“生了，是个丫头片子。白折腾一晚上。”
陈嘉树手足无措地接过襁褓，姿势生疏得像第一次抱东西。他低头看了看那张皱巴巴的小脸，嘴唇动了动，想说什么，最终还是沉默了。
护士面无表情地看着这一幕，转身回了手术室。
没有人去看产妇。
林微被推出来的时候，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色比床单还白。麻药还没全退，她半睁着眼睛，瞳孔涣散，嘴唇干裂起皮。推车的护工问了一句“家属呢”，没有人应。陈嘉树已经跟着**去了新生儿科，走廊里只剩下几个来探望别的病人的陌生人。
一个护工叹了口气，推着林微进了电梯。
电梯里只有他们两个人。
林微的意识浮浮沉沉，像漂在水面上的一片叶子。她听到护工嘟囔了一句什么，大概是“造孽”之类的词。她想说话，嘴唇动了动，发不出声音。她太累了。血几乎流干了，身体像一个被掏空的壳子，连痛的力气都没有。
可是有一个声音，她记得很清楚。
那个女人的声音，穿过手术室的门，穿过麻药的迷雾，穿过濒死的黑暗，钉进她的耳朵里。
“保小。”
然后是那个男人的沉默。
那沉默比任何声音都更响亮，比任何刀都更锋利。
他在那里。他听到了。他没有说话。
他默许了。
电梯叮的一声停在了产科病房的楼层。护工把她推进病房，调好输液的速度，又看了她一眼。
“妹子，”护工压低声音说，“刚才在手术室外面的话……我不该跟你说的。但你也得心里有数。保重自己。”
门关上了。
病房里只