第1章

01 戒指压上秤盘
金铺的玻璃门一推开，冷气贴着我的脖子钻进来，像谁往我衣领里塞了一把碎冰。
我把左手背到身后，右手捏着那枚戒指，掌心全是汗。柜台后面的老头抬眼看我，手里还夹着一只放大镜，镜片把他的眼睛放得像两颗煮熟的鹌鹑蛋。
“卖金？”
我点头，把戒指放到绒布垫上。
戒指落下去的声音很轻，轻得像我这几年婚姻里忍下去的那些话。
老头拿镊子拨了一下，问：“男戒？”
“嗯。”
“自己的？”
我喉咙动了动：“嗯。”
他把戒指夹起来，对着灯看，视线停在内圈那一小行刻字上。那是我和姜晚棠结婚时刻的，梁照野，姜晚棠，后面还有一个小小的“照棠”。
那时候我觉得这俩字好，照得见，留得住。
现在它被夹在别人的镊子上，像一块待估价的旧货。
老头说：“这不是普通素圈，工好，金重也足。卖了干什么？”
我没说话。
手机在口袋里震了三下，是俞柏青发来的语音。我没点开，只看见弹出的字。
“照野，我真没办法了，向晴**那边还差八万。”
我把手机反扣在柜台上。
老头的眼神从戒指挪到我脸上，慢慢笑了一下：“缺钱结婚？”
我愣住。
他又把戒指放到秤盘上，电子秤“滴”了一声，数字稳在那儿。
“你兄弟姓俞？”
我后背一凉。
老头把放大镜一扣，慢条斯理地说：“俞柏青今天中午还跟我坐一张桌上吃饭。他要娶的是我女儿，向晴。”
柜台里的金镯子一排排亮着，我却觉得眼前发黑。
我卖婚戒卖到了新娘她爸手里。
这事放在婚礼现场都够主持人少收两百，现场发挥三分钟。
向定山把戒指推回我面前，声音不高：“梁先生，你这是替他凑彩礼，还是替他把脸垫到地上？”
我手指扣住柜台边缘，木纹硌着指腹。
“向叔，我知道这事不好看。”
“你知道还卖？”
“他明天要去你家谈最后一次。八万块拿不出来，你**那边不会松口。”
向定山没急着接话。他拎起茶杯喝了一口，杯盖碰到杯沿，声音清脆。
“我女儿嫁人，不是找一个到处求人补窟窿的丈夫。”
我抬头看他：“我也不是到处求。”
“那你这是干什么？”
我把戒指往他那边推了一寸。
“这是我能动的东西里，最不该动的一样。可俞柏青当年也动过他最不该动的钱，救过我的命。”
向定山看了我半天，忽然问：“你**知道吗？”
我没回答。
他笑意淡了：“那你不是讲义气，你是在拆自己家房梁，去给别人搭喜棚。”
这句话把我砸得一声不吭。
手机又震起来，这回是姜晚棠的电话。
屏幕亮着，她的名字在玻璃柜台上倒出一层白光。向定山垂眼看见，没催我，只把戒指又推回来。
“接。”
我接起来，没来得及出声，姜晚棠那边先响起了婚庆仓库的卷帘门声。
她问：“你左手戒指呢？”
我看了一眼空出来的无名指，那里有一道浅浅的白印，像皮肤自己替我留下的证词。
我说：“晚棠，你听我解释。”
她那边静了一下。
“梁照野，解释不用急。你先告诉我，你是不是拿我们的婚戒，去给俞柏青凑彩礼了？”
金铺里所有金饰都在灯下闪，我却只听见自己心口那点动静，一下比一下重。
向定山把茶杯放下。
我握着手机，嗓子干得发疼。
“是。”
电话那头，姜晚棠轻轻笑了一声。
她每次真生气都不吵，越安静越要命。
“你可真行。别人结婚缺彩礼，你先把自己婚姻的押金交了。”
02 我老婆没骂人
我赶到仓库时，姜晚棠正踩着梯子拆拱门上的假花。
那批粉色绣球是上个月客户退下来的，花瓣边缘有点卷，远看还能撑场面，近看像婚姻里的体面，挺贵，挺假，还不好清洗。
她没看我。
我站在梯子下面，伸手想扶，姜晚棠把脚往旁边挪了一步，避得很准。
“别扶。”她说，“我怕你一扶，就想把梯子也卖了。”
仓库里两个临时工同时低头，一个研究扎带，一个研究空气。
我咳了一声：“你先下来，我跟你说。”
“说什么？