第1章

60岁生日，我收了女儿发来的18.6元红包。
她当着女婿和外孙的面骂我："妈，十八块六你也要？你这辈子真没见过钱。"
我忍了二十九年，给她做饭，供她读书，替她瞒着亲爹的丑事。
直到她让我跪下给她道歉。
我拿起电话，对那头说："老秦，云锦坊那份股权书，送过来吧。"
-正文：
"十八块六您都收？"
女儿坐在沙发上，手机举到眼前，连看都没看我。
"妈，您这把年纪了，还惦记这点小钱？"
我站在厨房门口。
围裙没解。
锅里还烧着她最爱吃的红烧鲈鱼。
"我不是要收。"
我把锅铲握紧了些。
"刚才鱼翻了一下，我手上有油，点错了。"
"点错？"
许宁抬了下眼。
"您找理由也换个新鲜点的吧。"
今天是我60岁生日。
我从早上五点半起床，跑了三个菜场，买她爱吃的鲈鱼、牛腩、香菇、甜豆。
她进门第一句话，不是生日快乐。
是说我贪。
我张了张嘴。
没说出话。
二十九年的事，一件一件往上翻。
我忽然觉得，自己再忍下去，真就不是人了。
我叫林素梅。
三年前从成衣厂退下来。
一个人住在老城区这套两居室里。
房子不大，墙皮有些旧，但我收拾得干净。
我和**许国梁离婚那年，女儿许宁十二岁。
她哭着骂我，说我毁了她的家。
我没解释。
因为许国梁求我，别让孩子知道他做过什么。
我答应了。
这一答应，就是二十九年。
清早五点半，我就起了床。
今天是我60岁生日。
我想着，许宁能回来吃顿饭，也算热闹。
我给她发消息。
"宁宁，晚上回来吃饭吧，妈做鲈鱼。"
过了半个小时，她回了一个字。
"行。"
没有别的。
我看着那个字看了很久，还是笑了。
她肯回来就好。
菜场刚开门。
卖鱼的老周看见我，招呼得很热情。
"素梅，今天买这么多？"
"女儿回来。"
"你过生日吧？"
我点点头。
老周给我挑了条最精神的鲈鱼。
"这条好，算便宜点。"
"不用，多少钱就多少钱。"
"图个喜气。"
我提着鱼，又买了牛腩、香菇、甜豆。
菜篮子压得手腕发酸。
我换了只手。
走到小区门口，碰见楼下的冯嫂。
她看了看我篮子里的菜。
"许宁回来啊？"
"嗯。"
"那可稀罕，她平时忙得连亲妈都顾不上。"
我笑了笑。
"年轻人工作忙。"
冯嫂没再说。
她那眼神，我看得懂。
她是心疼我。
可心疼有什么用。
女儿不心疼，外人心疼也只是几句话。
回到家，我把菜放进厨房。
先把鱼养在盆里。
再把牛腩切块。
我动作慢，但每一步都仔细。
许宁小时候最爱吃我炖的牛腩。
那时候家里没钱，一锅牛腩能让她高兴一星期。
她会抱着碗说："妈，以后我赚大钱，天天给你买肉。"
我那时候信了。
人老了，最容易信孩子小时候说过的话。
下午四点，我系上围裙。
手机响了一下。
是许宁发来的红包。
封面上写着："生日。"
就两个字。
我还是高兴。
我点开语音，给她发过去。
"妈心领了，红包你留着，家里不缺这点。"
刚按下发送，盆里的鲈鱼忽然翻了一下。
水溅到我袖口。
我手一偏，手指按在屏幕上。
页面跳出来。
"已领取18.6元。"
十八块六。
我盯着那个数。
许宁在广告公司做主管，一个月三万多。
她给亲妈60岁生日发十八块六。
我不是嫌少。
我只是忽然明白，她是随手发的。
像给外卖员一个好评红包。
我把手机放回灶台。
告诉自己，算了。
她能记得，就算好事。
晚上六点半，门铃响了。
我刚把鲈鱼下锅。
赶紧关小火，擦了手去开门。
许宁站在门外。
穿着一身米色套装，手里拎