第1章

婆婆说想吃手工饺子，嫌速冻的没灵魂。
我从和面开始，整整忙了四个小时。
坐下来准备吃，老公给我倒了碗醋。
就这一个动作，婆婆炸了。
“都35的人了，倒碗醋还要男人伺候，我们老**可没这规矩！”
我没急，慢慢站起来。
端起饺子，走到垃圾桶前，全倒了。
“妈，您才60，包顿饺子都要儿媳伺候。您们老**是这规矩？”
婆婆脸涨成猪肝色，一把拽住老公的胳膊：“你管管她！”
老公的回答，让她再也没踏进过我家的门。
刘桂英拖着行李箱进门那天，我正在拖地。
她站在玄关，上下打量了一圈客厅。
"地板砖缝里有灰。"
我蹲下看了看。
没有。
赵远从她手里接过箱子，往卧室搬。
"妈，你住我们房间，我跟周然睡次卧。"
刘桂英摆手。
"不用，次卧就行，别折腾。"
我松了口气。
结果当天晚上，她就敲了主卧的门。
"次卧那床太硬，我腰不好，睡不了。"
赵远看了我一眼。
我没说话，去次卧抱了枕头出来。
换就换吧。
第二天一早，我在厨房煮粥。
刘桂英坐在餐桌前，手机开着免提，跟她妹妹打电话。
"我儿子孝顺，非要接我来住几天。"
"儿媳妇啊？还行吧，就是不太会来事儿。"
我搅粥的手顿了一下。
她没压低声音。
甚至可以说，是故意让我听见的。
我端粥上桌。
她挂了电话，笑着接过碗。
"周然，你熬的粥比外面卖的好喝。"
我说谢谢妈。
赵远坐下来吃饭，什么也没听到。
他出门早，六点半就到家门口穿鞋了。
刘桂英在他走后，开始了第一轮"巡视"。
她打开冰箱，把保鲜盒一个个拿出来。
"这菜放三天了吧？不能吃了。"
我说昨天刚买的。
她拧开一瓶酱油，闻了闻。
"这牌子不行，我们家以前从来不用这种。"
我说赵远挑的。
她把酱油放回去，没再说话。
但她的手，顺势把冰箱里的东西重新码了一遍。
按她的方式。
中午我做了三菜一汤。
红烧排骨，清炒西兰花，凉拌黄瓜，番茄蛋汤。
她夹了一块排骨，嚼了两口。
"盐放多了。"
我尝了一口。
没多。
"可能是我口淡。"她笑了笑，"年轻人口重，以后注意点就行。"
下午她坐在沙发上看电视。
我在阳台收衣服。
她忽然喊我。
"周然，你过来。"
我放下衣架走过去。
她指着茶几上的水杯。
"我杯子空了。"
我看了她一眼。
饮水机就在她身后，两步远。
我去倒了水。
她接过杯子，眼睛没离开电视。
"你看这个养生节目，说女人过了三十五要多喝温水，你也该注意了。"
我三十五。
她记得很清楚。
晚上赵远回来，刘桂英像换了一个人。
"远远回来啦？累不累？"
"我今天帮你媳妇收拾了冰箱，你们年轻人不会整理。"
"周然做的排骨不错，就是咸了一点点。"
赵远看我。
我笑了笑，说今天确实放多了。
他没追问。
吃完饭，刘桂英把我拉到厨房。
"周然啊，我跟你说个事。"
我以为是什么大事。
"明天我想吃手工饺子。"
她说这话的时候，语气是商量的。
表情是商量的。
但眼神不是。
"速冻的不行，没灵魂。"
她拍了拍我的手。
"你包的肯定好吃，我看你手巧。"
我说行。
她转身出了厨房，走到客厅，又拿起手机。
这次没开免提。
但厨房和客厅之间只隔了一道半墙。
"……明天让她包饺子，我就看看她什么态度。"
"上次老二家那个，让她包个馄饨都甩脸子。"
"我这个儿媳妇啊，面上还过得去，就是心里有没有我这个婆婆，得试试才知道。"
我站在厨房水池前。
水龙头没关。
水流声盖住了我的呼吸。
试试。
原来是一场**。
闹钟五点半响的。