她在我骨灰盒上签生日蛋糕订单的那天，我飘在天花板看她笑

我姐把我送进戒网瘾学校的那晚，我死了。

她不知道。

她甚至不知道我有先天性心脏病。

那是我18岁的生日前三天，**拍着她的肩说："小晚，再不送，这孩子就废了。"她红着眼睛在协议上签了字，连"如发生意外，遗体由机构代为处置"那一栏都勾了"是"。

入院第一夜，他们说我"反抗情绪激烈"，把我绑在床上电了四十分钟。我捂着胸口够呼叫铃，护工赵姐一巴掌拍开我的手："这套我见多了，装病的都这样。"

我看着自己的灵魂从天花板上飘起来。

我看着我姐每周三准时来缴费，听前台念"妹妹今**动吃饭了""妹妹今天画了画"，听她笑着说"谢谢你们，她从小就难带"。

我看着她在外头给我买19岁的生日蛋糕。

我看着冷藏室里那个穿着我衣服的女孩，一天天，没人来认。

直到第三次缴费日，新来的实习生递过收据，脱口而出——

"林女士，您妹妹的骨灰盒，要不要换个好点的？"

我姐手里的笔，停在了半空。

……

电流穿过身体的那一刻，我闻到一股头发烧焦的味道。

那味道是从我自己的太阳穴上冒出来的。

我想喊"我心脏不好"。

舌头被自己咬出的血糊在喉咙里。

胸口那块从小不敢用力跳的地方，猛地一滞。

像一根弦，从中间被人剪断。

我最后看见的画面，是赵姐弯下腰来检查约束带。

她嘴里嘟囔："装得还挺像。"

她拍了拍我的脸。

"演够了没？"

她转身去给隔壁床送药。

我的灵魂是从天花板灯管的缝里飘出去的。

那一刻我才知道，死原来这么轻。

像一口憋了十八年的气，终于呼出去了。

冷藏室的门被推开。

赵姐和另一个护工抬着担架进来。

"**，这丫头才九十斤吧，怎么抬着这么坠手。"

"死人都比活人沉。"

她们把我从担架上掀下去，"咚"的一声，我的后脑勺磕在了铁台子上。

没人在意。

郑院长跟在后头进来，背着手。

"家属那边手续齐不齐？"

赵姐把我入院时的协议递过去。

郑院长翻到最后一页，指尖在"遗体由机构代为处置"那一栏停了一下。

他笑了一声。

"勾了。"

"省事。"

他转身出去，皮鞋在水泥地上敲出两声脆响。

赵姐随手扯过一块白布，盖在我脸上，盖歪了，露出半只眼睛。

她没去扶。

灯灭了。

我贴着自己的**坐下。

我看见她嘴角还挂着没擦干净的血。

我看见她左手中指的指甲断了一截，指肚翻着皮。

那是她最后死命去抠约束带留下来的。

我想哭。

灵魂没有眼泪。

只有一种比电流更钝的疼，从不存在的胸口，一直漫到不存在的指尖。

第三天清早，我姐来了。

她穿了一件米色的新风衣。

头发吹得很整齐，发尾烫了一点点弧度。

她手里拎着一袋山楂条，是我从小最爱吃的那种牌子。

她走到前台，没有问我在哪间病房。

没有问我能不能见。

她把一沓现金推过去。

"麻烦你们多费心。"

前台小姑娘照着稿子念。