雪顶长明，旧人不归

在我们云岭，外族女子嫁本寨男，须攀上雪顶神殿，点燃长明灯。

恋爱七年，喻薇攀了九次，可每次都中途折返。

不是因为路险，不是因为体力不支。

是因为每一次她背上行囊准备出发时，她的养弟宋宇就会犯病。

第一次心悸，第二次低血糖晕倒，第三次哮喘发作。

到第九次，他甚至住进了ICU。

每一次喻薇都红着眼眶跟我说：

“再等等，下次一定。”

第十次，她终于又站在了山脚。

全寨的人都来送行，我父亲亲手给她系了红绳。

可那天夜里，我去送行李时，听见宋宇的电话打进来。

他的声音虚弱又委屈：

“姐，我验血报告出来了......医生说指标不太好，我好害怕。”

喻薇沉默了很久，最终松开我的手，转身往山下走：

“阿川，最后一次，让我先送他去省城复查。”

人群中传来低低的议论：

“第十次了......按古规，这辈子怕是娶不到媳妇了。”

我没有哭，只是转身发了一个消息：

“闻晴，明早的神殿，你还愿意替我点灯吗？”

......

“阿川，别看了，她走远了。”

父亲微凉的手覆上我的手背。

我收起手机，目光从那条消失在夜色中的山道上收回。

周围的族人已经散得差不多了，只剩下几声刻意压低的叹息在风里飘荡。

“这喻家丫头也是，大半夜的，就这么丢下新郎走了。”

“宋家那个养子也是个稀罕物，早不病晚不病，偏偏每次点灯都病。”

“阿川都二十六了，按咱们云岭的规矩，再点不上灯，可真要成老光棍了。”

父亲脸色有些难看，转头瞪了几个嘴碎的叔伯一眼。

叔伯们讪讪地闭了嘴，摇着头各自散去。

我扶着父亲往回走，夜风吹在脸上，有些刺骨。

“阿川，小薇她......可能真的是急坏了。”父亲试图找个理由安慰我。

我摇摇头，语气平静。

“阿爸，我知道的。”

回到家，我看着镜子里穿着云岭传统红袍的自己。

这是为了明天的还愿仪式准备的，如今看来是用不上了。

手机在桌面上震动起来。

是喻薇发来的消息。

“阿川，我已经接到宇宇了。”

“他状态很不好，脸色惨白，医生说如果晚来一步，可能有休克的风险。”

“我知道你受委屈了，但宇宇只有我这一个姐姐，我不能不管他。”

“你跟阿爸好好解释一下，明天我如果赶不回去，你先让族长把仪式延后吧。”

延后。

这是她这七年来，跟我说过最多的词。

仿佛我们的婚姻，我的人生，永远都可以为了宋宇随时随地按下暂停键。

我没有回复，只是盯着屏幕。

不到两分钟，朋友圈跳出一个红点。

是宋宇更新了动态。

照片里，一只纤细白皙的手正端着一杯温热的牛奶递给他。

那只手的手腕上，还戴着我父亲今晚刚给她系上的那根祈福红绳。

配文是：“不管多晚，只要我说害怕，姐姐总会跨越山海来陪我。有你真好。”

这条朋友圈，屏蔽了喻薇，却对我完全公开。

我点了赞。

然后关掉屏幕，开始慢条斯理地卸下头上的银饰。

不一会，喻薇的电话打了过来。

我按下接听键。

“阿川。”她的声音听起来有些疲惫，却又带着一丝如释重负。

“你看到宇宇的朋友圈了？”

“嗯。”我应了一声。

“你别生气，他就是小孩子心性，觉得我陪着他有安全感才发的。”

喻薇的语气里透着习惯性的维护。

“他从小身体就不好，在宋家又总是被忽视，性格敏感些也是正常的。”

“你作为**，多包容他一点，好吗？”

**。

这个称呼听起来多么讽刺。

“医生怎么说？”我拨弄着床上的流苏。

“还要等明天的详细报告。”

喻薇顿了顿，语气变得温和了一些。

“阿川，你早点休息，明天寨子里的事，你多费心担待一下。”

“等宇宇这边稳定了，我马上回去补偿你。”

我看着镜子里苍白的自己，轻声开口。

“喻薇，那是你第十次丢下我。”

电话那头沉默了几秒。

随后传来一声无奈的叹息。

“阿川，你非要在这个时候计较这些吗？”

“我都说了宇宇有危险，难道你要我眼睁睁看着他出事？”

“你以前不是这么冷血的人。”

原来，我不愿意被一而再再而三地抛弃，就是冷血。

我没再争辩。

“喻薇，明天不用赶回来了。”

“什么意思？”她的声音沉了下来。

“没什么，你好好照顾他。”

我挂断了电话。

手机屏幕再次亮起，是一条未读消息。

来自那个***待了七年的号码。

“好。”

只有一个字。

却像是在我荒芜了七年的心底，落下了一颗定海神针。

我闭上眼，将手机扣在桌面上。

“喻薇，不用下次了。”