相爱七年，他的偏爱仅她可见

认识程寄北的第一年，他还只是个在出租屋里接外包的调色师。

第七年，他工作室挂满了跟院线导演的合影，报价单上最低一栏五位数起。

中间这六年，每顿工作餐是我送的，每条时间线崩溃后是我陪他熬的通宵。

我发过一条素颜**想让他调个色，他正在赶片，眼睛没离监视器：

"你知道我调一张照片多少钱吗？这种手机随拍，美图秀秀就行。"

我把那张照片存进了草稿箱，到现在还没发出去。

上周他生日，我想偷偷导出他近期的调色作品做个纪念册。

登他工作站时发现收藏夹里有一个本地网页，是个私人相册站。

域名是一个女孩名字的全拼。

相册里九十多张照片，都是那个女孩用手机传给他的原图。

路边摊吃米线的随手拍，他调出了侯孝贤镜头下的烟火气。

健身房镜子前的**，他做了银盐质感的黑白处理。

甚至一张拍糊了的猫，他都用运动模糊反向修复后加了暗角和光斑。

网页最顶部固定着一行代码注释：

这个站永不关停，每张照片永不过期。

我退出页面，订了一张去珠海的机票。

第二天我买了一台拍立得。

拍立得不需要后期，按下快门，什么样就是什么样。

我终于不想再等一个人，把我的生活调成值得看的颜色。

......

"你买这种废品玩具干什么？"

程寄北站在玄关。

他一边单手扣着冲锋衣的袖口魔术贴，一边瞥了一眼我刚放在玄关柜上的拍立得。

相机的塑料外壳在顶灯下泛着廉价的光泽。

"随便拍拍。"我将几盒相纸收进抽屉。

"这东西拍出来不仅畸变严重，宽容度也差得离谱。"

他语气里带着职业调色师的本能嫌弃。

"一张相纸还要几块钱，纯粹是智商税。你想拍照，去工作室拿那台闲置的微单。"

"不用了。"我关上抽屉。

微单太重了。

更重要的是，微单拍出来的Raw格式文件灰扑扑的。

还需要他程寄北高抬贵手，才能变成可以见人的颜色。

我不想再求他了。

程寄北没再纠结相机的事。

他拿起车钥匙，看了一眼墙上的挂钟。

"我等会儿要去一趟南山。有个客户的片子交接出了点问题，我得当面去盯一下。"

"今天周末。"

我看着他，声音很轻。

"你答应过今天陪我去建材城看新工作室的地板。"

上个月，我的独立插画工作室终于批下了场地。

装修的事情我一个人跑了半个月。

他只在口头上说过一句"周末陪你"。

程寄北换鞋的动作顿了一下。

他直起身，脸上是那种永远毫无波澜的平静。

"客户那边很急，是个院线项目。地板那种东西，你直接拍板就行了，我的审美也不一定适合你的插画。"

他总是这样。

理由永远正当，情绪永远稳定。

让你连发脾气的空间都找不到。

我看着他冲锋衣领口处，蹭上了一点极淡的白色粉末。

那不是灰尘，是油画颜料干透后的痕迹。

那个叫柳意迟的女孩，昨天在朋友圈发了一条动态。

野生画家的周末，在画布上涂抹最自由的光。

配图是她在画室里的**。

**里，有一个穿着冲锋衣的男人背影。

"好。"我收回视线，"你去忙吧。"

程寄北对我的干脆有些意外。

平时这种时候，我总会失望地抱怨几句，然后再默默去厨房给他热一杯牛奶带在路上。

今天我只是站在原地，看着他。

"有什么事打我电话。"

他推开门。

"如果我没接，可能是在审片室。你发微信，我看到了回你。"

门关上了。

我走到沙发前坐下，拿起手机拨通了安知欢的电话。

"出来喝一杯吗？"

半小时后，我们在常去的那家居酒屋碰了面。

安知欢听完我说的那个本地相册站，冷笑了一声，把手里的清酒杯重重砸在桌面上。

"九十多张精修？他还专门搞了个网页？"

她看着我，眼神恨铁不成钢。

"鱼忆溪，你是不是****了？他一张商业调色报价都到五万了，天天说自己眼睛要瞎了。"

"结果他背着你，给一个连曝光都不懂的绿茶一帧一帧地修手机废片？"

我端起杯子抿了一口。

清酒的味道有些发苦。

"他说过，生活随拍不值得浪费时间。"

"那是对你！"

安知欢气得直接抢走了我的酒杯。

"他程寄北当年穷得连泡面都吃不起的时候，是谁连着熬了三个通宵帮他整理素材库？"

"现在他功成名就了，开始玩这种恶心的双标了？"

我没说话。

只觉得心里那块一直隐隐作痛的地方，终于彻底麻木了。

"你打算怎么办？"安知欢盯着我，"你不会还要回去给他做晚饭吧？"

"不会了。"

我从包里拿出一个移动硬盘。

"我把那个相册站里的九十多张照片，全导出来了。"

安知欢愣住了。

"你导出来干嘛？留着自己恶心自己？"

"我找了一家印刷厂。"我平静地看着窗外的车水马龙。

"明天去把它们洗出来，做成一本精装画册。"

"他不是说那些照片永不过期吗？"

"我帮他实体化，算作我送他的散伙礼物。"

安知欢张了张嘴，最后什么都没说。

她只是一把揽住我的肩膀，用力拍了拍。

"离他远点，你值得更好的。"

晚上九点，我回到了家。

屋子里空荡荡的。

程寄北还没有回来。

我走进书房，从柜子最底层拖出一个纸箱。

开始把属于我的书，一本一本地放进去。

十一点半，手机屏幕亮了。

是程寄北发来的消息。

"片子问题比较大，今晚可能要通宵，你先睡，不用给我留灯。"

我扫了一眼屏幕，连回复的**都没有。

直接点开了柳意迟的朋友圈。

两分钟前，她更新了一条状态。

深夜的南山风很大，但总有人愿意跨越半个城市，来救场我拍毁的毕业作品。

底下的配图，是程寄北坐在监视器前的侧脸。

屏幕上，正显示着柳意迟那张毫无构图可言的笑脸。

我平静地锁上手机，撕下一截胶带，将装满书的纸箱封死。

"没关系。"

我对着空荡的房间轻声说。

"你慢慢修。"