你有没有为了一张证，跑断过腿？

赵磊一脚踹上水果车时，我爸还弯着腰捡桃子。
车翻了。
水蜜桃滚进车轮底下，汁水糊了一地。
我爸穿着洗得发白的蓝色工作服，手撑着地，先说的不是疼。
他说：“对不起，对不起，我马上收。”
赵磊踩碎一个桃子，笑着问他：“证呢？”
我爸低着头：“我跑了七趟了，李队说今天能办。”
赵磊把摊位牌踢到水沟边。
“李队说能办，不等于你能摆。”
这段视频，是夜市一个路人发到短视频平台上的。
我看到时，刚从省纪委监委专项巡察组组长任命会上下来。
聘书还在我手里。
我爸给我打电话，声音小得快听不见。
“露露，爸不摆了。”
我问他：“谁推你的？”
他说：“没有，是爸自己没站稳。”
视频里，赵磊的手正按在我爸肩上。
我看了两遍，把链接、发布时间、发布账号全部截屏保存。
我不能马上冲过去。
我必须按程序走。
我拿起黑色钢笔，在巡察地图上圈住四个字。
城东街道。
1
我爸第二天还是去了**所。
他以为讲道理有用。
他带着***、退休证、健康证、食品经营备案回执，还有政务服务APP上提交临时摊位申请的截图。
材料装在透明文件袋里。
边角都磨白了。
窗口的人看了一眼，说：“表格不对。”
我爸小声问：“哪里不对？”
“这里，要黑色签字笔填。”
“我就是黑色笔。”
“那你字压线了，重新填。”
我爸拿着表格，站在大厅角落重新写。
写完再递进去。
窗口又说：“健康证还有三天到期，建议更新后再来。”
我爸的声音一下高了起来。
“可我今天不办，明天就不能摆了。”
窗口没抬头。
“那是你自己的事。”
这段录音，是我爸兜里的老人机误碰录下的。
他不会用智能机，还是我去年给他买的按键机。
我听完，半天没说话。
沈屹站在我左后方半步。
他穿黑色T恤，牛仔裤，背着双肩包。
“林组。”
“说。”
“窗口旁边有执法记录仪，但角度偏了。”
我把录音放进文件夹。
文件夹封面写着：城东街道便民夜市问题线索一。
我指甲剪得很短，翻纸页时没有声响。
小张把近三年线上举报平台材料递给我。
“组长，城东夜市相关投诉一共二十七件，办结意见高度相似。”
我翻开。
“已教育。”
“已调解。”
“查无实据。”
“群众反映不属实。”
二十七件投诉，二十七次轻飘飘结束。
其中三件实名举报，后续都撤回了。
我问：“撤回原因？”
小张说：“系统里没写。”
沈屹把一张纸放到桌上。
“我查了***息。李建军，城东街道综合执法队队长。赵磊，协管员，李建军外甥。”
我合上文件夹。
“先不亮身份。”
小张愣住：“我们暗访？”
“核实。”
我看向他们。
“方案备案。两人同行。设备编号。原始资料当天封存。”
沈屹点头。
我把文件夹合上。
“巡察组不是办案队。我们要做的是把线索固定干净，交出去的时候，谁也挑不出毛病。”
当天晚上，我们换了便装进夜市。
我没穿西装。
但黑色钢笔还在包里。
夜市很亮，也很闷。
摊位从入口排到街尾，黄线画得笔直。
入口最好几个位置，全是统一的新小吃车。
街尾风大，灯坏了两盏。
我爸以前就在那儿。
卖炸串的小刘看我们围着空位转，主动提醒。
“想摆摊？”
我点头。
“大学生？”
“算是。”
他把油锅火调小。
“别来。这里不认公告，认人。”
我问：“公告不是写免费便民摊位吗？”
小刘笑了一下，很短。
“那是给检查的人看的。”
他指了指入口处。
“好位置一个月八百，普通位置五百，角落三百。不给钱，今天说你出黄线，明天说你健康证快过期，后天说你电子秤没年检。”
我问：“钱交给谁？”
他没马上答。
赵磊叼着烟从入口走过来。
小刘立刻低头翻串。
赵磊拍了拍他的摊车。
“这个月差两百，别让我再来第三趟。”
小刘赔笑：“磊哥，今晚生意好点就