同事借我新车自驾，我转头注销了ETC

买车第三天，同事赵磊笑嘻嘻凑过来。
"哥，你那新车借我跑趟**？就两礼拜。"
我当时脑子里就四个字——你搁这碰瓷呢？
没翻脸。
下班回家，干了几件事。
注销ETC。
报停保险。
拆了备胎扛上六楼。
第三天，公司群里弹出一条通知。
我看完，在工位上坐了十分钟没动。
旁边老周探过头来看了一眼我的表情，默默给我倒了杯水。
那一刻我才明白——
这世上最贵的东西，不是车。
是多疑。
第一章
事情要从提车那天说起。
贷了三年，吃了八百顿黄焖鸡，省下的钱加上年终奖，终于在二十八岁这年，把人生第一辆车开回了家。
黑色的***宋PLUS DM-i，顶配。
我特意选了个阳光最足的下午提车。
从4S店开出来的那一瞬间，我承认，我飘了。
等红灯的时候，我摸了摸方向盘上的缝线。
细腻、柔软、充满未来。
开进公司停车场，我选了那个有监控的车位。
正着倒了一次，不满意。
又倒了一次。
还是不满意。
第三次才终于把车身和地面线条对得分毫不差。
下车之后绕着车走了一圈。
用手指弹了一下车窗玻璃，听那个清脆的声音。
嗯。
这就是拥有一辆新车的感觉。
里程表上367公里。
还没出磨合期。
座椅上的塑料膜我都没舍得撕。
第二天到公司，我把车钥匙摆在桌上，不经意露出那个***的LOGO。
不是炫耀。
真不是。
就是放兜里硌得慌。
老周瞟了一眼："哟，钥匙都摆出来了。得瑟。"
"没有没有，随手一放。"
"随手放裤兜里不行吗？非得搁桌上？你还特意把LOGO冲外面了。"
"周大壮你阴阳怪气什么？"
"没有没有，羡慕羡慕，买了好车就是不一样，连走路都带风。"
我翻了个白眼，但嘴角的弧度没压住。
得瑟就得瑟吧。
二十八岁了，人生第一辆车。
谁还没有个嘚瑟的**？
我以为这份快乐能持续很久。
谁知道保质期只有两天。
第三天上午，茶水间，赵磊堵住了我。
第二章
赵磊这人，怎么说呢。
来公司两年，和我一个部门，工位在我斜对面。
平时关系不算差。
偶尔中午一起吃个饭。
偶尔互相转发个搞笑视频。
偶尔他零食吃完了会伸手到我桌上摸一根辣条。
但要说好兄弟？
差得远。
充其量就是——点头之交往上走了半步的那种。
他端着杯枸杞水，笑眯眯地凑过来。
那个笑容我后来反复回忆了很多次。
当时觉得像黄鼠狼给鸡拜年。
"轩哥，听说你提车了？"
"嗯。"
"什么车啊？"
"***宋PLUS。"
"哟，好车啊！混动对吧？跑长途特别省对不对？"
特别省。
这四个字从他嘴里蹦出来的时候，我后脖子的汗毛竖了一下。
直觉告诉我，这句话不对劲。
正常人夸车会说"好看"、"气派"、"动力强"。
他上来就说"跑长途省"。
像一条蛇，舌头已经伸出来了，但猎物还不知道。
"能跑多少公里？"
"综合续航一千二左右吧。"
"一千二！**啊！"
他眼睛亮了。
那个光，不是欣赏的光。
是饿了三天的人看见了满汉全席。
果然。
他"不经意"地清了清嗓子。
表情变得真诚。
那种真诚，像**课毕业典礼上颁发的结业证书一样令人不安。
"轩哥，我跟你商量个事儿。"
来了。
"你说。"
"我下个月想去**自驾，你那车借我跑一趟呗？"
我手里的咖啡晃了一下。
滚烫的液面差点溢出杯沿。
"啊？"
"就两个礼拜！"
两个礼拜。
我再问一遍？
两个礼拜？！
"我特别小心的，保证给你洗干净了还回来！"
我做了一个简单的数学题。
从我们这儿到****，单程四千公里出头。
往返八千。
再加上在**当地到处浪。
独库公路、塔克拉玛干沙漠公路、喀纳斯、赛里木湖、那拉提草原……
保守估计。
一万两千公里。
我的车，提回来到现在。
里程表上367公里。
这小子张嘴就要跑一万两。