抚玉

第 1章 梨落满襟------------------------------------------，一寸寸漫过朝阳院的青瓦。，打着旋儿撞在院心那株老梨树上。光秃秃的枝桠颤了颤，积在枝间的雪簌簌坠落，像落了一场迟来的、惨白的梨花雨。，指尖捏着银针，在绢面上一起一落。绣的是一枝白梅，花瓣刚起了轮廓，还未点睛。药炉在隔间咕嘟咕嘟地响着，苦涩的气味弥漫了整个房间，像一层揭不开的雾。，帕子掩住唇，又若无其事地放下。，怀里抱着个朱漆托盘，上头叠着一件簇新的石青色直裰，针脚细密，领口处绣着暗纹，一看便知是上好的蜀锦。“夫人，这是大人做的新衣，奴婢取来了。”蓁儿的声音带着几分欢喜，“夫人不试试么？”，针尖穿过绢面，声音淡得像窗外的雪：“拿去放着吧。”，随即应了声，将衣裳妥帖地搁在黄花梨的衣柜顶上。她偷偷觑了虞穗一眼——夫人今日梳着水云髻，那支梨花簪斜斜插着，衬得一张脸愈发苍白，像是从雪地里长出来的一枝素梅，清冷得让人不敢靠近。“蓁儿。”虞穗忽然开口，“今日的药还没送来吗？”——平日里夫人那碗药，早该在半个时辰前就送到了。淇儿那丫头向来准时，从不敢耽搁。“奴婢出去看看。”，就见淇儿端着药碗急匆匆地过来。她的步子有些踉跄，药汁在碗沿晃荡，险些又要泼出来。见了蓁儿，淇儿的脸色刷地一白，声音低得几乎听不见：“蓁儿姐姐……奴婢、奴婢方才不小心撒了夫人的药，重新煎了一副，这才耽误了时间……望夫人责罚。”，见她唇上血色尽失，眼底似有惊惶未散，不由担忧道：“淇儿，你神色怎么这样苍白？可是在厨房冻着了？”，虞穗抬起眸子，目光落在淇儿身上，停了片刻。。这丫头是顾容渊从人牙子手里买回来的，进府两年，做事滴水不漏，从没有这般失态过。
“药撒了便撒了，没什么大不了的。”虞穗的声音轻而缓，“蓁儿，你将药放这儿吧。这大冷天的，淇儿想必是冻着了，你带她去院中取些暖。”
蓁儿应了声，拉着淇儿退了出去。帘子落下的一瞬，虞穗看见淇儿回头看了她一眼——那眼神里藏着什么，像是愧怍，又像是怜悯。
她端起药碗，药汁浓黑，苦味扑鼻。
不知为何，今日的药比往日苦得多。那种苦不是从舌尖上来的，而是从喉咙深处泛起来的，像是这碗药里添了什么不该添的东西。她将碗沿凑近唇边，又停了停，终究没有喝下去。
放下碗，她轻轻叹了口气。
这痨疾喝了半年的药，不但不见好，反倒觉得身子一日比一日沉重。时常半夜咳醒，枕巾上星星点点地沾着暗色。张大夫每次来诊脉，眉头都拧得越来越紧，话却说得越来越含糊。
她想起从前在虞府的时候。
那时候她身子也弱，隔三差五便要吃药。蓁儿端了药来，她便躲，耍赖不肯喝。有一回兄长虞驰从衙门回来，见她苦着一张脸，药碗搁在旁边动都没动，便笑了。
“阿岁又不肯吃药了？”
她丧着脸，瓮声瓮气地说：“哥哥，张大夫开的药实在太苦了。”
虞驰点着她的额头，眼里全是宠溺：“你呀——”然后从身后变出一个精致的油纸包，放在她面前。
她拆开一看，是酥杏斋的桂花糖。小小的四方块，金黄剔透，上面缀着细碎的桂花瓣，甜香扑鼻。
“桂花糖！”
“好好吃药，身体好起来，阿兄就带你去骑马。”
虞驰说这话的时候，身上还穿着官服，肩上的霜还没化净。他笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，像天边的月牙。
那已经是两年前的事了。
两年前，她还是虞府里被兄长捧在手心的小妹妹；两年后，她成了顾府的女主人，困在这一方小小的朝阳院里，连回门都不曾有过几回。
父兄已经半月不曾来信了。
半月前最后一封信，是父亲虞守敬写的，字迹潦草，与平日端方的馆阁体大不相同。信上只说郡州黄水泛滥，赈灾事务繁忙，让她保重身体，不必挂念。落款处连常用的“父字”二字都没写，只一个潦草的“虞”字，像是匆忙间应付了事。
她当时便觉得不对，回信去问，却如石沉大海。
顾容渊也已经两日不曾归家了。
成婚一年，他虽说不算如何热络，却也从没有这般冷落过。朝中事务再忙，他总要在入夜前回来，到她房中坐一坐，问一句“今日可好些了”，才肯离去。
这两日，朝阳院的夜格外漫长。
“许是不愿见我这般病怏怏的模样吧。”她喃喃自语，声音被窗外的风声吞没。
虞穗起身，推**门。
院中漫天飞雪，天地之间白茫茫一片。雪花落在她的肩头，落在发间那支梨花簪上，触肤即融，化作一点凉意。
院中那棵腊梅倒是不畏风雪，开得正盛，金黄的花瓣在白雪映衬下格外明艳。树干上系着一根红绸带，被风撩起一角，猎猎作响。
那是成亲那日，她与顾容渊一同挂上去的。
绸带上并排写着两行字，她写的“一日”，他题的“夫妻百日恩”。字迹一柔一刚，挨在一起，说不出的般配。
新婚那夜，他掀了她的盖头，烛光映在他眼底，像是盛了一汪**。他握着她的手，在那根红绸上一笔一划地写，写完搁笔，侧头看她，笑着说：“阿穗，从今往后，我们是夫妻了。”
那时候她以为，这就是一辈子了。
“夫人！”蓁儿的声音从身后传来，带着几分急切，“夫人怎么出来了？这么冷的天——”
一件狐裘裹上了她的肩，暖意从后背蔓延开来。蓁儿撑开伞，替她遮住落雪，嘴里絮絮叨叨地埋怨：“夫人出来好歹披件狐裘啊……可叫奴婢担心死了……咦，这绸带——”
蓁儿顺着红绸往上看了看，又看了看虞穗的侧脸，忽然笑了：“夫人同大人的感情真是好。”
好么？
虞穗没有回答。
成婚这一年，她渐渐觉得有什么不对。顾容渊待她，说是冷漠，却又不像——他会在深夜替她掖好被角，会在她咳醒时递上一杯温水，会记得她爱吃酥杏斋的点心，让蓁儿每隔三日去排一次队。
可是这些体贴，总像是隔着一层什么东西。
他对她笑的时候，笑意到不了眼底；他唤她“阿穗”的时候，声音温柔得恰到好处，却让她觉得像在念一段背熟了的戏文。
京中人人称道，说他们少年夫妻，恩爱般配。虞穗知书达理，顾容渊学识渊博，天造地设的一对璧人。可虞穗知道，成亲前的顾容渊不是这样的。那时候他看她的眼神，热烈而坦荡，像夏日的骄阳，毫不遮掩。
是什么时候变的？
她想了很久，终于想起——是从她父亲升任郡州知州、赴任黄水之地的那个月起。顾容渊便像是换了一个人，客气、疏离、周到得像在接待一位不速之客。
“走吧，回屋去。”虞穗收回目光，转身时雪花落在睫毛上，模糊了视线，“蓁儿，过些时刻，你将张大夫请来。”
蓁儿搀着她往回走，刚迈过门槛，院外忽然传来一阵喧哗。
不是平日里下人们走动的声音，而是——
铁甲碰撞的铿锵声。
沉重、密集，像是有什么东西正在逼近。
蓁儿狐疑地回头，虞穗也停住了脚步。
院门被一脚踹开，鱼贯而入的是一群身穿铁甲的官兵，手中长刀出鞘，寒光映着雪光，刺得人睁不开眼。
为首之人一身绯红官袍，头戴獬豸冠，腰间悬着银鱼袋，正是提点刑狱司的李奢。虞穗与他有过几面之缘——成婚那日，他来过，送了一方端砚，笑着同顾容渊寒暄了几句。
此刻他脸上没有半分笑意。
虞穗握紧了手中的伞柄，指尖泛白。
“李司使，”她的声音平稳得不像一个站在刀兵之间的女子，“带着这么多人进顾府，可是发了什么事？”
李奢微微拱手，算是尽了礼数，嗓音低沉如闷雷：“下官奉命捉拿虞氏一门家眷。顾夫人，得罪了。”
蓁儿一个箭步挡在虞穗身前，张开双臂，像一只护雏的母鸟：“无缘无故的，为何带走我家夫人！”
李奢面无表情地从袖中抽出一张纸，抖开，****，盖着鲜红的大印：“虞守敬在治理郡州黄水期间，私吞**赈灾粮四十万石，致郡州百姓**遍野，流离失所。贪赃枉法，证据确凿。”
四十万石。
虞穗脑中轰然一响，伞从手中脱落，落在雪地上，发出一声闷响。
“不可能。”她的声音在发抖，却一字一顿，清晰得像刀刻在石上，“李司使莫非弄错了。我父亲治理郡州数十载，忠正清明，郡州百姓哪一个不念他的好？他绝不会做此等事！”
李奢摇了摇头，将那张纸递上前去。虞穗接过，目光落在纸上，一行一行地看。
字迹是父亲的。她认得。小时候临帖，父亲亲手教她运笔，每一个字的起承转合她都烂熟于心。可是这纸上的字，笔画虚浮，像是被人摹写的，又像是在极度恐惧中写下的——
她的目光往下移，落在落款处。
“人证：顾容渊。”
那三个字像三根针，直直扎进她的眼睛。
虞穗僵住了。
她盯着那三个字看了很久，久到蓁儿在唤她，久到雪落在她的发间，积了一层薄薄的白。
难怪。
难怪他两日不归。
难怪父兄半月无信。
难怪淇儿端药时眼神躲闪，难怪那碗药比往日更苦——
原来如此。
原来从始至终，都是局。
上一月，顾容渊还抱着她，下巴抵在她的发顶，声音温柔得像三月的春风：“阿穗，今日父亲可有信寄来？”
她依偎在他怀里，闻着他衣襟上淡淡的沉水香，轻声说：“不曾。”
他沉默了片刻，又问：“没有么？算算日子，该到了才是。”
她抬起头，看见他眼底闪过一丝她读不懂的神色，不由担忧起来：“可是父亲出了什么事？”
他摇了摇头，收紧手臂，语气里满是关切：“没有。我是怕——如今我身为太子幕僚，朝中盯着我的人不少。父亲在郡州为官，若有什么事，我也好帮衬一二。”
她那时觉得，自己当真是嫁对了人。丈夫体贴至此，还有什么不满足的？
“你有这般心意，”她微笑着，替他整了整衣领，“父亲知晓了，定会开心。”
现在想来，那句话多么可笑。
他哪里是在担心父亲，他是在确认父亲是否已经落入网中，确认虞家的最后一条通信线是否已被切断。
顾容渊。
你好狠的心。
虞穗闭了闭眼，再睁开时，那双眼底的火光已经熄了，只剩下一片灰烬般的寂静。
李奢等了片刻，见她没有要说话的意思，便朝左右挥了挥手：“请夫人上路。”
两个官兵上前来拿人，蓁儿发了疯似的扑上去，一口咬在其中一人的手臂上。那官兵痛呼一声，一脚踹在她腹部。
蓁儿整个人飞出去，脊背撞在院中那棵梨树的根部，闷哼一声，额角磕在冻硬的泥土上，血顺着脸颊淌下来，人便软软地瘫了下去。
“蓁儿！”虞穗厉声喝止，“住手！李司使，我跟你走，不要伤害无辜的人。”
李奢抬了抬手，那官兵便退了下来。
虞穗最后看了一眼倒在树下的蓁儿。她的陪嫁丫鬟，从小一起长大的蓁儿，嘴角还挂着一丝血迹，眼睛半睁着，嘴唇翕动，像是在喊“小姐”，声音细弱得被风雪吞没。
然后她被押着走出了朝阳院。
走出那道她跨进来一年的门，走出那些她以为会是一辈子的日子。
一路上，雪花落在她的囚衣上，落在她散乱的发间。
那支梨花簪不知什么时候掉了，落在雪地里，被人踩碎。
虞穗被押解着走过长长的街道，从顾府到提刑司大牢，要穿过半座京城。
两旁的百姓指指点点，议论声像潮水一样涌来：
“哟，这不是顾大人家的夫人吗？怎么会被关到这儿来？”
“嘘，小声点！听说她爹虞守敬贪了赈灾粮，郡州**了好多人哪！”
“啧啧，看着倒是端庄，没想到是**的女儿。”
“可不是嘛。说起来还是顾大**义灭亲，亲自递的证据，要不然这案子还查不出来呢。”
“顾大人当真是难得的好官啊！”
虞穗轻轻笑了一声。
那笑声很轻，轻得像一片落叶，被风一吹就散了。
可她自己听见了。
原来在世人眼中，虞家已经是**污吏，万人唾骂；而顾容渊，是那个大义灭亲、铁面无私的忠臣。
多么完美的故事。
多么精心的布局。
大牢的门在身后轰然合上。
黑暗像潮水一样涌来，裹挟着腐烂的气息、血腥的气味、此起彼伏的哀嚎声。
老鼠在脚边窜来窜去，枯草上沾着暗色的污渍，分不清是血还是别的什么。
有人扒着栅栏朝外喊：“放我出去！我是冤枉的！”声音嘶哑，像是喊了很久，嗓子已经破了。
李奢走在前面，狱卒举着火把跟在两侧，橘红色的光在墙上一明一暗地跳动，将所有人的影子拉得又长又扭曲。
虞穗走得很稳。
她的脚镣在地上拖行，发出刺耳的金属声，可她的背脊挺得笔直，像是那身囚衣还是当初的锦缎华服。
“李司使，”她忽然开口，声音在空旷的牢房里回荡，“我父亲在何处？”
李奢没有回答，只是继续往前走。
穿过一道又一道铁门，经过一间又一间牢房，最后在最深处的一间停了下来。
狱卒举起火把往里照。
虞穗看见了。
角落里，一个人伏在草甸上，一动不动。囚衣褴褛，露出背上纵横交错的伤痕，皮肉翻卷，有些已经结了黑色的痂，有些还在往外渗血。白发散乱地铺在地上，沾满了枯草和泥污。
那是她的父亲。
那个教她写字、教她做人、在她不肯吃药时买桂花糖哄她的父亲。
“爹——”虞穗猛地扑向栅栏，铁栏杆撞得哐啷作响，她伸手去够，***也够不到。
两个衙役死死按住她的肩膀，她挣扎，拼命地挣扎，指甲嵌进木栅栏里，折断了几根也不觉得疼。
“李其实！”她转过头，眼眶通红，声音嘶哑，“你们这是何意！”
李奢站在三步之外，面无表情。
“本官奉命行事，只负责押解，不负责刑罚。”他的语气平淡得像在念公文，顿了一顿，又道，“不过——夫人，有人托我带句话。”
虞穗死死盯着他。
“虞少爷虞驰，因拒捕打伤司中吏员十余人，更意图谋害**命官。”李奢一字一句地说，“按律，是死罪。望夫人节哀。”
轰——
虞穗觉得自己的心脏被人攥住了，狠狠一拧。
虞驰。
她的兄长。
那个会排一个时辰的队给她买桂花糖的兄长，那个笑着说“阿兄带你去骑马”的兄长，那个在出嫁那天红着眼眶、站在花轿外喊了一声“阿岁，要是受了委屈，虞家的门永远为你开着”的兄长——
她猛地仰起头，发出一声凄厉的长啸。
那不是哭，不是笑，而是一种从灵魂深处迸发出来的、撕裂般的悲鸣。像一头被逼入绝境的兽，在最后的黑暗降临之前，发出不甘的嘶吼。
声音在牢房里回荡，震得火把上的火焰都晃了晃。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
“顾容渊……”她喃喃地念着这个名字，声音轻得像叹息，可每个字都淬了毒，“你好狠的心。”
她想起成亲那日，他掀开她的盖头，烛光映在他眼底，像盛了一汪**。
她想起他在红绸上一笔一划地写下“夫妻百日恩”时，那般认真，那般郑重。
她想起他温声唤她“阿穗”时，声音温柔得像三月的风。
原来都是假的。
从始至终，都是假的。
火把在墙上投下摇晃的影子，囚笼里的人影忽大忽小，像一出荒唐的皮影戏。
虞穗跪在冰冷的石板地上，面前是铁栅栏，栅栏那边是她奄奄一息的父亲。
她的眼泪一滴一滴地落在地上，和泥土混在一起，看不出颜色。
大牢深处，隐约传来囚犯们断断续续的歌声。那歌声不知是谁起的头，调子苍凉，歌词含混，像是在唱这世间的冤屈，又像是在唱人命如草芥的荒诞。
虞穗渐渐止住了泪。
她抬起头，望向那扇小小的、嵌在高墙上的铁窗。
窗外，雪还在下。
天地之间，一片茫茫。