桃花朵朵春自来

李天宇后来回忆起自己的童年，总觉得像是一场光着脚丫子做过的长长的梦。
梦里什么都有——弹珠子磨粗了的拇指关节、河里摸鱼时被螃蟹夹肿的手指、村口老榕树下输掉的公仔纸、还有那些在夏夜里一起疯跑着***的小伙伴们。那时候天很蓝，夜很短，九点钟的睡觉是常态，入夜后伴着狗吠声入睡。
那是千禧年的南方农村。
李天宇上二年级，白白净净，秀气得像个女孩子，村里人叫他“弟弟哥”。这绰号他一直不喜欢，但架不住人见人爱，大人们见了总要捏捏他的脸蛋，说一句“这娃生得真好看”。
好看不好看他不懂，他只知道自己弹珠子是一把好手。
右手的拇指因为常年发力，关节比左手的明显粗了一圈，那是他的“职业勋章”。村里同龄的孩子没几个能赢他，每次趴在地上眯着一只眼瞄准的时候，他都觉得自己像个百发百中的神**。
那时候的快乐简单得不像话。
上山能摘到野果子，下河能摸到鲫鱼，田埂边随便找个水洼就能钓一下午的青蛙。家家户户都有两三个年龄相仿的孩子，呼朋引伴只需要站在门口扯一嗓子，不出五分钟，七八个泥猴就凑齐了。
直到那年夏天，堂哥从城里带回了一台白色的“砖头”。
电脑。
那时候李天宇连这两个字都写不利索，就被它彻底俘虏了。反恐精英、魔兽争霸、星际争霸、天龙八部……那些花花绿绿的界面像一扇扇打开的窗户，让他看见了村子之外的世界。
他还不知道，这扇窗户关不上了。
但那年夏天，还有另一扇窗户，以一种更隐秘的方式，在他心里推开了一条缝。
那天傍晚，他和要好的伙伴阿浩从河边回来，路过村东头那排老屋时，看见大哥哥们的房门虚掩着。
里面很暗，没开灯，隐隐约约坐着四五个人，围着一台老旧的录像机。电视屏幕的光一闪一闪，映在他们脸上，表情很奇怪——专注、紧张，又带着某种说不清道不明的兴奋。
李天宇和阿浩蹲在门缝外，凑着头往里看。
画面里是些他看不懂的东西。大人们的身体交叠在一起，发出奇怪的声音。他不明白那是什么，只觉得那些画面让屋子里的空气变得黏稠，让门外的自己心跳加速。
“他们在干嘛？”阿浩小声问。
李天宇摇摇头，拉着他跑了。
他那时候真的不懂。只觉得那些画面像一颗种子，不知被谁悄悄埋进了土里。
真正的启蒙，是后来在电视上。
那晚一家人围坐着看《神雕侠侣》，小龙女一袭白衣从古墓中走出，李天宇觉得这个姐姐真好看，好看得像月亮一样，干干净净，清清冷冷。
他目不转睛地盯着屏幕，看着小龙女在终南山上白衣飘飘，看着她被尹志平蒙上眼睛——
那一夜，他翻来覆去睡不着。
身体里有什么东西醒了。像春天河面的冰，悄无声息地裂开一条缝，下面是不知深浅的流水。
他还小，不懂那是什么，只是连续做了几晚奇怪的梦，醒来后什么都不记得，只觉得心跳得很快。后来那些感觉被正常的成长盖过去了，像什么都没发生过一样。
他还是那个干干净净的李天宇，成绩不错，老师喜欢，放学后照样趴在地上弹珠子，拇指关节又磨粗了一圈。
只是有时候，看见电视里穿白裙子的女孩，他会多看一眼。
村里的小叔那段时间很苦恼。
年纪不小了，该成家了，却没有一份正经的职业，相亲相了好几回，人家姑娘一听“无业”两个字，连面都不愿意见。奶奶急得直叹气，小叔闷在屋里抽烟，烟雾缭绕中看不清表情。
那时候村里都是临近的亲，东家西家拐几个弯总能扯上关系。李天宇不懂大人这些烦心事，只知道每到周末，隔壁的陆珍珍就会来找他玩。
珍珍姐比他大几岁，在村里姑娘里算是出挑的——白白净净，眉眼弯弯，笑起来的时候有两个浅浅的梨涡。她不爱读书，成绩不好，家里条件也差，父母常年分居，她就像一棵没人管的小树，自顾自地长着。
但她对李天宇是真好。
好到有一次开玩笑说：“天宇，要不你改名叫陆天宇算了，跟我姓。”
李天宇当然不干，但也不生气，只当她是闹着玩。村里人都知道，珍珍姐最喜欢这个“弟弟哥”，走哪儿都带着，像亲弟弟一样。
那年夏天格外热。
蝉鸣声从早到晚不歇气，空气像蒸笼一样闷得人喘不过气来。李天宇穿着小背心短裤，脚上踩着塑料凉鞋，正准备去找阿浩他们下河游泳。
“天宇！天宇！”
陆珍珍从后面追上来，穿着浅色的短袖短裤，头发扎成一个马尾，跑起来一甩一甩的。那时候她还没穿胸衣，小荷才露尖尖角，但她自己浑然不觉，大大方方地跑着，像一阵带着青草味的风。
“去哪呀？带上姐姐一起呗？”
“我和阿浩他们去游泳。”
“游泳啊……”陆珍珍眼珠子转了转，一把拉住他的手，“我知道一个更好的地方，上游那边，人少水清，比下边好玩多了！”
李天宇犹豫了一下：“可是阿浩他们……”
“哎呀，明天再跟他们去嘛，今天陪姐姐！”陆珍珍不由分说，拉着他往上游走。
那条路她显然很熟，穿过一片竹林，绕过几块水田，就到了河的上游。果然如她所说，这里的水比下游清得多，能看见河底的鹅卵石，水流也不急，温温吞吞地淌着，像一条懒洋洋的绿绸子。
“怎么样？好不好？”陆珍珍得意地问。
李天宇眼睛亮了：“好！这里好！”
他三下五除二脱了衣服，扑通一声跳进水里，溅起一**水花。陆珍珍站在岸边笑，笑着笑着，也轻轻脱了外面的衣服，慢慢走入水中。
“天宇，我们堆石头玩吧？把水堵住，让下游没水，哈哈！”
李天宇觉得这主意不错，撸起袖子就开始搬石头。两人在浅水区忙活了一阵，搬了好几块大石头垒在一起，像筑一道小小的堤坝。
没多久陆珍珍就累了，靠在岸边的大石头上泡水，喊苦喊累，不肯动了。李天宇还兴致勃勃地搬着石头，一个人自得其乐。
“天宇，”陆珍珍忽然开口，“别搬了，我们来玩捉迷藏吧？”
“在水里？”李天宇觉得新鲜。
“对呀，你潜水，我找你。”
李天宇嘿嘿一笑，深吸一口气，一头扎进水里。河水清澈，阳光透过水面照下来，在河底的石头上投下晃晃悠悠的光斑。他睁着眼睛往前游，看见小鱼从身边溜过，水草在身下轻轻摇摆。
真好。他想。
忽然，一只手从后面抓住了他。
“抓到你了！”
陆珍珍的声音隔着水传来，闷闷的。她不知道什么时候也潜了下来，从身后抱住了他。
李天宇从水里冒出头，抹了一把脸上的水，正要笑，忽然感到她的手在水下轻轻一握。
“唔——珍珍姐——”
他浑身一僵。那里被握住的感觉陌生又奇异，像一根被拨动的琴弦，嗡嗡地颤着。
陆珍珍的手没有松开，反而握得更紧了些。她凑近他，水珠顺着脸颊滑下来，落在水面上，漾开一圈圈涟漪。
“嘻嘻，抓到你了。”她小声说，声音里带着某种他听不懂的笑意。
水波荡漾，涟漪一圈一圈地散开。
李天宇第一次觉得，原来游泳可以这么舒服。
蝉鸣声忽然变得很远，河水温柔地包裹着他们，阳光在水面上碎成一片金色的光。他听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲一扇他还不知道名字的门。
他不知道这意味着什么。
他只是觉得，这个夏天，好像和以前不太一样了。
多年以后，李天宇，偶尔会想起那个夏天。
想起那条河，那片光，那圈涟漪。
想起陆珍珍那双弯弯的眼睛，和她那句“抓到你了”。
那时候他还不知道，有些东西一旦被抓住，就再也放不开了。
比如**。
比如遗憾。
比如那些说不清道不明的、叫作“成长”的东西。
他依然记得，那一年，他七岁。
水波还在轻轻晃着，阳光碎成一片片金色，在河面上飘来飘去。
李天宇僵在水里，整个人像被定住了。那只手握着的地方传来一种从未有过的感觉——暖暖的，软软的，像被温水包裹着，又像有什么东西从那里开始，顺着脊背一路往上爬，爬到头顶，爬得他浑身发麻。
那种麻不是疼，也不是*，是一种说不清道不明的舒服，舒服得他脚趾头都蜷了起来。
那天游泳结束后，两个人坐在岸边的石头上晒太阳，把衣服晾干。谁都没有说话，只是并排坐着，看河水慢慢流，听蝉声慢慢叫。
空气里有青草的味道，有河水的味道，还有一种说不清的、属于夏天的味道。
后来陆珍珍站起来，拍了拍裤子上的草屑，转身对他说：“天宇，这是我们的小秘密哦，谁都不能告诉。”
李天宇点点头。
他当然不会告诉别人。他自己都还没搞明白是怎么回事，怎么跟别人说？
从那以后，李天宇和陆珍珍的关系变得更好了。
好得像亲姐弟。
陆珍珍每次从学校回来，都会先去找他，有时候带一颗糖，有时候带一本翻旧了的小人书，有时候什么都不带，就是坐在他家门口的石阶上，看他弹珠子。
“天宇真厉害。”她会这样说，不管他赢了还是输了。
李天宇有时候会想起那个下午，想起水里的那些事，想起那种浑身发麻的舒服。但他不会主动提起，也不知道该怎么提。他只是觉得，珍珍姐和别人不一样了。
她是他知道了一个秘密的人。
而那个秘密，关于男孩和女孩为什么不一样，关于那种两个人一起才能感受到的、特别的欢乐。
他以为自己懂了点什么。
其实什么都不懂。
那样的日子并没有持续太久。
陆珍珍要上中学了，要到镇上去读书。刚开始她每周都回来，周五傍晚坐班车，周日下午又赶回去。每次回来都会来找他，有时候陪他写作业，有时候就坐在旁边看他玩游戏，安安静静的，像一只蹲在窗台上的白猫。
但后来，她爸爸不让了。
“来回跑浪费时间，在学校吃住，好好学习。”她爸这样说。
于是她变成了节假日才回来。
再后来，节假日也不一定回得来——要补课，要**，要和同学一起做作业。
李天宇不懂中学的课业有多重，只知道珍珍姐回来的次数越来越少，每次回来的时间越来越短。
他开始习惯没有她的日子。
又开始和小伙伴们满村跑，又开始上山下河，又开始趴在地上弹珠子，把右手的拇指关节又磨粗了一点。
只是有时候，路过那条河的上游，他会停下来看一看。
河水还在流，阳光还是碎成一片金色，蝉声还是叫个不停。
但水里没有那个人了。
而他的人生，从那个夏天开始，注定和“桃花”这两个字纠缠不清。
只是那时候的他还不懂——
桃花开的时候有多绚烂，谢的时候就有多落寞。