01

我和妹妹寄在同一具身子里。

村里的规矩，命硬的替命软的受苦。

我命硬。

所以替她病过三场，替她挨过饿，替她扛了镇上所有脏活累活。

妹妹醒来的日子，永远是过年、走亲、办喜事。

她用我养好的身子去相亲，嫁了全村最体面的人家。

我不怨。

直到那天深夜，妈妈又点了那根唤魂香。

“她在婆家犯了事，你替她出来挨一顿教训。”

我没应声。

妈妈又说：“办完这件事，往后逢年过节……给你供一碗饭。”

供饭。

是给死人的规矩。

她从来就没把我当活人。

妈妈不知道，接生婆走时留了一句话。

命硬的魂若生了死念，这副身子便只认她一个。

再无旁人。

......

今晚，妈妈点燃唤魂香，烟从旧香炉里往上冒。

她坐在床边，喊我。

“知苦，出来。”

我睁开眼。

屋里只开了一盏黄灯。

手腕上有东西硌着皮肉，我低头，看见一只金镯子。

那是沈知甜结婚后新买的。

她醒着时戴出去见人，别人夸她嫁得好。

我醒来时，镯子压在骨头上，勒出一道红印。

妈妈没有看我的手。

她把香炉往我面前推了推。

“**妹在赵家犯了点事，你去认个错。”

我嗓子干。

“她犯了什么事。”

妈妈皱眉。

“你别问，问多了伤姐妹情。”

门被推开。

爸爸端着一杯红枣牛奶进来，杯口还冒着热气。

他看见我，脚步停了一下。

“甜甜身子弱，不能受惊。”

他说完，把牛奶放到桌上，又往旁边推了推。

妈妈伸手想拿给我。

她的手刚碰到杯子，又停住。

“这个等甜甜醒了喝。”

我看着那杯牛奶。

灶台边有半碗冷粥。

粥面结了皮，碗沿沾着干掉的米粒。

那是留给我的。

我以前总告诉自己，冷粥也能吃。

这一刻，我没有动。

“妈，这也是我的身体。”

妈妈脸色沉下来。

“你怎么又计较上了？”

爸爸坐到桌边。

“你命硬，饿一顿没事。**妹命软，受一点委屈都要病。”

我低头看自己的手腕。

同一具身体，沈知甜戴金镯，喝热牛奶，明天还要穿新大衣回门。

我半夜被喊醒，去替她认错。

妈妈从柜子里拿出一件旧外套。

袖口起球，领子发灰。

“穿这个去赵家，别丢人。”

椅背上挂着另一件大衣。

红色的，吊牌还没拆。

那是给沈知甜明天回门穿的。

我伸手摸了一下旧外套的袖口。

布料硬，刮着指尖。

“为什么每次她醒来都是好日子，我醒来就是收拾烂摊子。”

妈妈眼圈立刻红了。

“妈生你们容易吗。你非要**我？”

这句话我听过很多遍。

我病得发烧时，她说甜甜不能受苦，让我再忍忍。

我干活晕倒时，她说甜甜要相亲，让我别拖累家里。

我想上学时，她说甜甜命软，要多铺路，让我别争。

我嘴唇动了一下。

道歉两个字差点出口。

然后我看见香炉里的烟。

妈妈刚才说，往后过节给我供一碗饭。

供饭。

村里只有死人牌位前才供饭。

我抬头看她。

“妈，我还活着，你知道吗。”

妈**脸一下子冷了。

“别说这种晦气话。”

爸爸把桌子拍了一下。

“沈知苦，一家人不分你我。**妹嫁得好，全家脸上有光。你替她受一点委屈，换全家的安稳，这是福气。”

我看着他。

“那我这些年干的活，也算全家的光吗。”

爸爸沉默了一瞬。

随后他站起来，指着我。

“你现在学会翻旧账了。”

妈妈把旧外套塞进我怀里。

“快点穿，赵家还等着。”

我没接。

外套掉在地上。

屋里安静下来。

妈**眼泪挂在脸上，声音发抖。

“知苦，妈知道委屈你。**妹刚嫁过去，不能出事。你再帮她最后一次。”

最后一次。

他们每次都这么说。

最后一次替她喝苦药。

最后一次替她挨饿。

最后一次替她去镇上挑粪。

最后一次替她在媒人面前装成没吃过苦的样子。

我伸手，把唤魂香从香炉里拔了出来。

香灰落在桌面上。

妈妈瞪大眼。

爸爸脸色沉下去。

我把香放在桌上，声音很轻。

“今晚我不去。”

爸爸盯着那根香，压低声音说：“沈知苦，你现在脾气大了。”