第1章

重回十六岁------------------------------------------"滴——滴——滴——"，只有心电监护仪的声音。，活得像一条被反复拧干的毛巾。，从确诊到死亡，只有四个月。医生说她拖得够久了，要是早半年来……早半年来又怎样？她连挂号费都是分期付的。，窗帘没拉严，夕阳把一切照得像回光返照。护士已经在收拾东西了，动作麻利，像是做过无数次。，看见走廊尽头那家开在医院里的婚纱摄影店，橱窗里挂满了白纱。，她好像看见了陆时衍。，肩膀比记忆里宽了许多。他身边站着一个女人，纤细白皙，笑起来有两个梨涡。。他的白月光。他这辈子真正想娶的人。，转头问他好不好看。陆时衍低头看她，眼里是赵晚从没得到过的、毫无保留的温柔。"好看。"他说，"你穿什么都好看。"。——烫金的字，海边婚礼，三亚，下个月十八号。。。是想过太多次了，想到觉得自己魔怔了，想到最后连自己都觉得可笑。
她喜欢陆时衍，整整六年。
从高中到大学，从十六岁到二十二岁。送早餐、买水、抄笔记、挡酒，在他打完球的夜晚等在看台，在他失恋时守在电话旁，在他说"别烦我"时笑着说"好，我不烦你"。
六年，两千多个日夜。
换来的是什么？是沈念薇回国那天他丢下她跑去接机，是暴雨里她等了三个小时他却在陪沈念薇吃饭，是她终于鼓起勇气说"我喜欢你"，他看都没看她一眼："我知道，但我不喜欢你。"
后来沈念薇嫁给了别人。陆时衍喝得烂醉，在天台坐了一整夜。
那一夜赵晚也在。她是去送解酒药的。
陆时衍红着眼看她，突然笑了，笑容里全是绝望和自暴自弃："赵晚，你不是喜欢我吗？那我们结婚吧。"
不是因为爱。是因为"既然她不要我，那随便谁都行"。
赵晚答应了。明知道他不爱她，还是答应了。
婚礼很简单。没有海边，没有白纱，没有烫金请柬。两家人吃了顿饭，领了个证，婚纱照都是随便拍的。陆时衍全程面无表情。
婚后第二个月，陆时衍说了句："你那个工作天天加班，家里谁管？"
她就辞了。
辞了之后，每天做饭、洗衣、拖地、等他回家。有时等到凌晨两点，等来一身酒气和一句"别等了"。
她等了他六年，追了他六年，嫁给了他，又伺候了他三年。
九年。到头来什么都没得到。没有海边婚礼，没有那句"你穿什么都好看"，甚至没有一句"辛苦了"。
她得到的，是一张肺癌晚期的诊断书，和一个人躺在十二楼病房里、连个来看她的人都没有的结局。
而陆时衍呢？陪着他真正想娶的人，选婚纱。
赵晚扯了下嘴角，想笑，但肺里已经挤不出一点气了。
也好。反正这辈子，也没什么值得留恋的了。
她慢慢闭上眼。意识沉下去的最后一刻，她想：如果能重来，我绝对不会再把那瓶水递给他。
——
"晚晚！！！"
一声嘶吼，像是从很远很远的地方传来。
赵晚已经没力气睁眼了，但她感觉到有什么滚烫的东西砸在了手背上。一滴，两滴，三滴。是眼泪。
"赵晚你别死……你别死……你看看我……"
那个声音在发抖。不是陆时衍的声音。
赵晚用尽最后一丝力气，睁开了一条缝。
模糊的视线里，她看见一个男人跪在病床前。他穿着白大褂，像是刚下手术台，头发乱糟糟的，眼眶通红，整个人都在剧烈地发抖。
是董砚。
那个从高中起就坐在她后桌、默默帮她抄笔记、偷偷在她桌肚里塞牛奶、毕业时红着眼眶说"赵晚，你要幸福"然后头也不回走掉的董砚。
他怎么会在这里？他不是***吗？
董砚死死攥着她已经凉下去的手，指节发白，声音碎得不成样子："我以为你和他在一起后能幸福……所以我出国，选择放手，选择忘记你……"
眼泪大颗大颗地往下掉，砸在她手背上，烫得她心口发疼。
"没想到十年的日日夜夜，无时无刻都在想你……漆黑的夜里全是寂寞的味道……每一天，每一天都在想你……"
他把脸埋进她的掌心，肩膀剧烈地抖动着，像个丢了全世界的孩子。
"这次回国，选了这家医院，本想着再远远看你一眼就走……没想到你过得这么苦……"
他抬起头，通红的眼睛直直地看着她，嘴唇在颤。
"要是我先说我喜欢你……你会不会……先爱上我……"
"晚晚……"
这两个字，轻得像一片羽毛，却重得压碎了赵晚最后一点意识。
晚晚。只有董砚这样叫她。
陆时衍从来都是连名带姓地喊："赵晚，水。""赵晚，饭呢？""赵晚，别等了。"
从来没有人叫过她"晚晚"。从来没有人在她死的时候，哭成这样。
赵晚想抬手摸摸他的头，就像他高中时偷偷摸她的头那样。但她的手已经动不了了。
她只能用最后一口气，在心里说了一句话——
董砚，对不起。如果有下辈子……我先说。
心电监护仪的直线，再也没有跳动过。
董砚的哭声，在空荡荡的病房里回荡了很久很久。
——
"赵晚！！发什么呆呢！水啊！！"
赵晚猛地睁开眼。
嘈杂的、沸腾的、属于十六、七岁的欢呼声炸进耳膜，赛场的陆时衍显得那么的青春而肆意。她站在操场边，手里攥着一瓶冰矿泉水，瓶身上的水珠正顺着指缝往下淌，凉得刺骨。
面前三米远的地方，一个少年单手把篮球往地上一拍，球弹起来又被他接住。他撩起球衣下摆擦了一把汗，露出一截劲瘦的腰。汗水顺着下颌线滑落，在阳光下闪着光。
陆时衍。十七岁的陆时衍。
他朝她扬了扬下巴，语气理所当然："水。"
就一个字。和上辈子一模一样。
但赵晚没有看他。
她的眼泪先一步掉了下来。她想起董砚跪在病床前的样子，想起那句"晚晚"，想起那句"要是我先说我喜欢你，你会不会先爱上我"。
会的。这辈子，我先说。
赵晚抹了一把眼泪，低头看了看手里的矿泉水。
然后她做了一个所有人都没想到的事——
她把那瓶水拧开，仰头，自己喝了。
全场安静。陆时衍愣在原地。
而赵晚的目光越过他的肩膀，越过整个操场，落在了看台最后一排。
那里坐着一个少年。安安静静的，没在看球，一直在看她。
董砚。十七岁的董砚。
他看见她望过来，慌忙低下头，耳尖红透了。
赵晚攥着那瓶水，朝他走了过去。