借不到你的夏天

楚墨言做风铃做了六年，从街边摆摊熬到手艺人圈子里有名有姓，我全程陪着。

他最穷那年，我把自己攒的嫁妆钱垫进去，帮他租下第一间工作室。

我提过一回："能不能给我也铸一只？挂在咱家窗户上，我想听你做的夏天。"

他手里砂纸都没停："我的作品只供展览收藏，不做私人定制。"

我说好，后来再没提过。

直到前天他最好的朋友结婚，我帮忙去工坊取他准备的贺礼。

柜子里摆着两个盒子，一只是贺礼，另一只没有包装。

没包装的那只盒子用黑绒布裹着，我随手翻开看了一眼。

里面是一只风铃，铃片比他所有的作品都薄，风一碰就会响。

最下面一枚铃片内侧刻着一个"梅"字，刀痕极浅，像怕被人发现。

旁边压着一张便签，他的字迹：

"你说过想听像溪水的声音，这一版比上次的更接近了，**十天。"

便签背面是对方回的话，圆珠笔，字很秀气：

"我后天轮休，去你工坊拿，你亲手帮我挂上好不好？"

我把黑绒布重新裹好，随后订了一张飞往维也纳的机票。

六年了，我终于不再等一只永远不会响的风铃。

他的手艺里没有我的音色，那我就关上窗，听自己的风。

......

“我的深灰色工具箱你放哪了。”

楚墨言从玄关探出半个身子，手里拿着一卷测距用的卷尺。

我把刚打印出来的维也纳航班确认单对折，顺手塞进大衣口袋里。

“次卧衣柜底下的第二个格子里。”

他转身走进去，很快拎着工具箱出来，放在中岛台上打开。

里面有微型电钻、膨胀螺丝，还有各种型号的打磨砂纸。

“你去送贺礼，带工具箱干什么。”我端起吧台上的温水喝了一口。

他低头检查着钻头，动作很熟练。

“这套风铃需要在向阳面的窗框上打孔固定，他们不懂音律，挂的位置不对会影响回声。”

“你以前给客户送作品，都是只包邮不包安装的。”

他动作停顿了一下。

“这次不一样。”

“哪里不一样。”

“疏影是工作室的高级VIP，也是懂我作品的知音。”他抬起头，语气带着一贯的高高在上，“她对回音壁的要求很高，我不亲自去调音，毁的是我自己的招牌。”

我看着他理直气壮的眼睛。

那枚刻着“梅”字的铃片，只有薄薄的一层，风一碰就会响。

他用了四十天，改了无数版，只为了无限接近梅疏影想听的溪水声。

而我等了六年，连一片废弃的黄铜都没等到。

客厅里的智能音箱突然亮起蓝光。

是微信语音通话的自动播报。

“楚大师，我家的窗帘拉开了，你什么时候来呀。”

梅疏影的声音透着一股刻意的轻软，在空旷的客厅里回荡。

楚墨言迅速合上工具箱的锁扣，发出清脆的咔哒声。

“我这就出门。”他对着音箱说了一句，然后转头看我。

“疏影就是这种直来直去的性格，她没有恶意。”

“我没说她有恶意。”

他眉头微皱，似乎对我今天的平静有些意外。

平时他只要提到梅疏影，我总会下意识地追问几句。

然后他就会用“你这人真俗气，一点都不懂艺术的边界”来结束争吵。

今天我什么都没问。

“那两张下个月去东京风铃大师展的门票，我放在玄关抽屉里了。”

他换上鞋，伸手去拉门把手。

“你平时总抱怨我不带你去看展，这次特意给你留了一张。”

“那是大师展，我这种俗人听不懂音律。”

他叹了口气，语气转为无奈。

“池镜心，你又在闹什么别扭。”

“我没闹别扭。”

“没闹别扭你说话夹枪带棒的干什么。”他烦躁地扯了扯领口，“我都主动把票给你了，你还想让我怎么样。”

“我不需要你看在交往六年的份上，施舍给我一张票。”

他脸色沉了下来。

“你简直不可理喻。”

他推开门。

“我今天可能要在疏影那边调音到很晚，晚上不用等我吃饭了。”

“知道了。”

门关上了。

屋子里重新陷入死寂。

我走到吧台前，将那杯温水倒进水槽里。

然后点开手机上的日历软件，在六天后的那个日期上画了一个红色的叉。

还有六天。

足够我把这六年的痕迹清理得干干净净。

手机振动了一下。

是叶灵犀发来的消息。

“机票订好了没。”

“订好了，下周四的早班机。”

“楚墨言那个渣男还不知道吧。”

“他忙着给知音挂风铃，没空管我。”

“你真就这么走了。当年你为了帮他交房租，连**留给你的嫁妆都卖了。”

我看着微信聊天框里的那行字，指尖有些发凉。

“钱我会算清楚的。”

“池镜心，你别太好说话了。”

“我不想再和他有任何牵扯。”

我锁了屏幕，把手机倒扣在大理石桌面上。

“灵犀，你听过溪水声的风铃吗。”

“什么风铃。”

“很脆，风一碰就会响。”

“我没听过。”

我看着窗外渐渐暗下来的天色。

“我也没听过。”