云层之上的晴空

我三年没回去看我妈了。

因为要带孩子、伺候岳父岳母、逢年过节操持一大家子的年夜饭。

于是她坐了一天一夜的长途车，拎着两只**鸡来看我。

她蹲在玄关手忙脚乱地解绳子，抬头冲我笑：

“自家养的，炖汤给你补补。”

那个笑带着点讨好，像怕给我添麻烦。

岳母从客厅出来的时候，我妈下意识站了起来：

“亲家好，打扰了打扰了。”

话没说完，岳母皱着眉抬脚踢了一下袋子：

“什么脏的东西都往家里带？”

鸡在里面惊得从袋口飞出。

她一边追鸡一边回头冲岳母赔笑：

“对不起亲家，我细心刷过的，不脏。”

鸡毛粘在她的头发上、袖口上。

把鸡摁住之后喘着粗气，嘴里还在念叨：

“抓住了抓住了，不乱跑了。”

我老婆正看手机，抬头扫了一眼地上的鸡毛：

“确实不值钱，下次别带了。”

我妈脸上的笑就那么僵在嘴角。

昨天岳母老家寄来的**长满霉点，她当宝贝一样放在冰箱里。

我妈照料一整年没舍得给自己留的**鸡，她嫌脏。

我妈红着眼眶望着我：

“妈是不是丢人了？”

......

“那地毯是波斯手工的，被这**踩过还能要吗？”

岳母的声音在客厅里炸开，带着毫不掩饰的嫌恶。

她转身快步回了客厅，高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地砖上，发出清脆的声响。

留下一句“收拾干净”飘在半空。

保姆刘阿姨立刻拿着一瓶进口的除味剂跑过来。

她当着我**面，对着空气一顿猛喷。

刺鼻的柠檬香精味瞬间盖住了原本就微弱的泥土气息。

刘阿姨用戴着橡胶手套的手，嫌弃地把那两只绑住脚的**鸡拎起来，直接扔进了厨房外的小阳台。

我妈像个做错事的孩子，僵硬地站在原地。

除味剂的水雾落了她满身。

她没躲，只是局促地把手在洗得发白的衣角上蹭了又蹭。

唐若禾坐在沙发上。

手机屏幕的光打在她脸上，表情和刚才说“确实不值钱”时一模一样。

不是刻薄，是漫不经心。

那种漫不经心，比刻薄更让人心凉。

她头也没抬，只是用手指在屏幕上滑了一下。

像在处理一件微不足道的垃圾。

我说不出话。

喉咙里像塞了一团浸透水的棉花。

地暖开得很高，我却觉得浑身发冷。

我蹲下去，帮我妈捡散落在地砖上的鸡毛。

一片，两片。

我妈突然反应过来，慌忙跟着蹲下。

她一把拦住我的手，声音压得很低，带着一丝颤音。

“小屹，你别碰，这玩意儿味道大。”

她的手在抖。

那是一双布满老茧和裂口的手。

指甲缝里，还嵌着长途车上沾来的灰尘。

为了来看我，她坐了二十四个小时的大巴。

中间连个睡觉的地方都没有。

就为了省下几百块钱的**票。

“妈自己捡，妈这就捡干净。”

她跪趴在地板上，用手去拢那些轻飘飘的绒毛。

有几根鸡毛粘在真皮沙发的边缘。

她不敢用手去抓，怕弄脏了名贵的皮子，只能鼓起嘴，小心翼翼地把它们吹到地上。

唐若禾终于把目光从手机上移开。

她皱了皱眉，看着我妈趴在地上的背影。

她没有起身去扶。

也没有说一句让保姆来收拾的客套话。

她只是微微调整了一下坐姿，将双手优雅地交叠在膝上。

她吩咐一旁的刘阿姨：“阿姨，那地毯回头打包让干洗店来拿走吧。”

“一股鸡屎的味儿。”

我**背影猛地僵住了。

她吹鸡毛的动作停在半空。

那几根黄褐色的鸡毛晃晃悠悠地落在了她的鞋面上。

那是她来之前特意刷过的旧布鞋。

现在鞋底还沾着一点点农村的黄泥。

“妈没想到会这样。”

她低着头，声音小得像蚊子哼。

“妈给你添麻烦了。”

我看着她花白的头发，喉头发紧。

我把鸡毛从她头发上摘下来。

然后抓住她还在发抖的手臂，用力把她拉了起来。

“妈，你先去洗手。”

我妈不敢抬头看沙发那边的动静。

她唯唯诺诺地点头，抱着装行李的旧编织袋。

“哎，好，我先去洗洗。”

她跟着我往洗手间走，每走一步，都在留意自己有没有踩脏那反光的地板。

路过唐若禾身边时，她甚至下意识地贴紧了墙根。

像个怕惊扰了主人的过客。

我把她推进洗手间，打开了水龙头。

温热的水流哗哗地流出来。

我转身往外走。

唐若禾看着我走近，把手机倒扣在桌面上。

“你还要闹情绪到什么时候？”